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Voorwoord

Mijn favoriete romanheldin, naast Flauberts Emma 
Bovary, is Thérèse Desqueyroux. François Mauriac zelf 

was ook bijzonder op dit personage gesteld, want hij wijdde 
aan haar drie romans: Thérèse Desqueyroux, uit 1927, de 
beroemdste; La fin de la nuit (1935) en Plongées (1938).

Thérèse is de enige van zijn vele complexe vrouwenfigu-
ren aan wie hij zoveel trouw heeft betoond. In haar heeft de 
auteur veel van zichzelf gestopt. Zie hoe liefdevol hij zijn 
gekwelde heldin in het voorwoord toespreekt: ‘Thérèse, 
velen zullen zeggen dat je niet bestaat. Maar ik weet dat je 
bestaat, ik, die je al jarenlang bespied… Ik herinner me dat 
ik als jongeman je klein, bleek gezichtje met de opeen
geperste lippen opmerkte in een oververhitte rechtszaal.’

De schrijver verwijst naar het proces van 25 mei 1906 in 
Bordeaux, dat vele tongen losmaakt. Een vrouw van negen-
endertig jaar heeft geprobeerd haar man te vergiftigen met 
arsenicum. Onder de aanwezigen in de rechtszaal bevindt 
zich de achttienjarige François Mauriac, die ongetwijfeld 
zal denken aan Emma Bovary, die er wel in slaagt haar echt-
genoot, dorpsarts Charles Bovary, met hetzelfde gif om te 
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brengen. De verdachte krijgt vrijspraak, maar de familie 
accepteert haar niet meer.

De roman Thérèse Desqueyroux is gebaseerd op dit gege-
ven uit een van de vele faits divers. Ook hierin volgt Mauriac 
de bewonderde Flaubert, die immers zijn Madame Bovary 
op een krantenbericht baseerde.

François Mauriac werd in 1885 in Bordeaux geboren en 
verloor op jonge leeftijd zijn vader. Van beide kanten waren 
de families grootgrondbezitters, met wijngaarden langs de 
Gironde en pijnbossen in Les Landes. De grootvader van 
vaderszijde en zijn eigen vader waren uitgesproken anti
klerikaal. Zijn moeder was des te vromer. Zij voedde hem op 
in een devoot katholieke ambiance, met een sterk jansenis-
tische nadruk op het angstige, het verontrustende van het 
geloof. God kan een mens, ondanks diens goede werken, 
Zijn genade onthouden. Geen wonder dat François een 
schitterende studie over Racine schreef, ook aanhanger van 
het jansenisme, die welhaast calvinistische aftakking van 
het katholicisme. (In Nederland vertegenwoordigd door de 
Oud-Katholieke Kerk).

Mauriac wil, zoals hij dat zelf pregnant verwoordde, 
‘geen katholieke schrijver zijn, maar een onzekere, beang-
ste katholiek die romans schrijft.’ In zijn werk vinden we 
geen gerieflijk conformisme. Hij peilt, tot in de verste troe-
bele schemerzones van de geest, de verdoemden, de geïso-
leerden, de getourmenteerden, zij die voor het kwaad 
geschapen zijn. In het voorwoord van Thérèse zegt hij het 
zo: ‘Velen zullen zich verbazen dat ik in staat was een nog 
afschuwelijker schepsel te verbeelden dan al mijn voor-
gaande helden.’

Mauriac kende een fysieke angst voor het kwaad, ervoer 
die zoals het lichaam pijn en ouderdom voelt. Om dat kwaad 
te bezweren willen Mauriacs personages terug naar de 



7

bron van alle zuiverheid: de kindertijd. En die tijd wordt in 
zijn puurste vorm beleefd in dat wat je ruikt, wat je inademt: 
de aarde, de eindeloze pijnbossen, de vleugelslag van de 
ringduiven, de palombes.

Thérèse Desqueyroux is de beklemmende roman over 
een crisis, tegen de achtergrond van dit provinciale land-
schap, waar het kwaad en het goede sterker zichtbaar zijn 
dan in de stedelijke samenleving.

Thérèse, intelligent, sensibel, maar in zichzelf gekeerd, 
trouwt heel jong met haar buurjongen Bernard Desquey-
roux. Hun landgoederen lijken geknipt om tot één samen te 
smelten. Maar al snel verafschuwt ze deze boerse echtge-
noot, die zo anders is dan zij. Ze probeert zich van hem te 
ontdoen. De poging tot vergiftiging mislukt. Op het moment 
dat de lezer de roman openslaat, verlaat Thérèse de rechts-
zaal. Ze zal niet worden vervolgd. In de trein naar huis over-
denkt ze haar leven, evoceert de tedere vriendschap met 
Anne, het zusje van haar latere man, herinnert zich de 
woorden van haar schoonfamilie die haar ‘trots’ vond en 
‘van een soort dat we hier niet kunnen gebruiken’.

Thérèse arriveert. Ze zal moeten uitleggen wat haar 
heeft bewogen. Zeker, de zaak is officieel gesust, maar het 
echte proces zal zich en famille afspelen. Bijna twintig jaar 
voor Sartre schrijft François Mauriac al zijn Huis Clos.

Gevangen in haar eigen huis overweegt Thérèse zelf-
moord. Niet haar dochtertje Marie brengt haar daarvan af, 
maar het plotse sterven van een oude tante en de angst 
voor het grote Niets. ‘Is er een god? En als zoiets bestaat, 
wil die God dit monster, dit schepsel ontvangen?’ Deze 
dochter Marie zien we later terugkeren in Het einde van de 
nacht.

Ten slotte wordt zij door zo’n diepe neerslachtigheid 
overvallen dat haar man besluit Thérèse haar vrijheid terug 
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te geven. Bernard brengt haar naar Parijs en laat haar achter 
in een café. De scène waarin zij alleen achterblijft in de 
drukke stad is zo rijk aan hopeloosheid en tegelijk zo vol van 
toekomst dat ik deze roman, die ik op mijn achttiende op een 
terras in Parijs las, sindsdien in mijn hart meedraag, tot 
troost in mijn persoonlijke momenten van uitzichtloosheid.

Met Châteaubriand en Proust behoort Mauriac voor mij 
tot de tovenaars van een magische stijl die altijd blijft 
naklinken. 

Het einde van Thérèses smart lijkt ver weg en dus ook 
Het einde van de nacht, de roman die acht jaar later zal ver-
schijnen.

Jan Siebelink, schrijver
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Thérèse, velen zullen zeggen dat je niet bestaat. Maar ik 
weet dat je bestaat, ik, die je al jarenlang bespied en je vaak 
in het voorbijgaan aanhoud en ontmasker.

Ik herinner me dat ik als jongeman je klein, bleek gezichtje 
met de opeengeperste lippen opmerkte in een oververhitte 
rechtszaal, overgeleverd aan de advocaten, die minder harte-
loos waren dan de opgedirkte dames.

Later zag ik je terug in de salon van een landhuis, als een 
verwilderde jonge vrouw die geprikkeld was door de zorgen 
van de oudere dames van haar familie en een bekrompen 
echtgenoot. ‘Wat heeft ze toch?’ zeiden ze. ‘Wij vervullen 
immers al haar wensen.’

Hoe vaak heb ik sindsdien op je hoog en mooi voorhoofd je 
iets te grote hand bewonderd. Hoe vaak heb ik je, door de 
levende tralies van een familie heen, heimelijk in het rond 
zien sluipen. Dan keek je me met je boze en droevige blik 
oplettend aan.

Velen zullen zich erover verwonderen dat ik een schepsel 
heb kunnen uitdenken veel afschuwelijker nog dan al mijn 
andere hoofdpersonen. Zal ik dan nooit iets weten te zeggen 
over de wezens met een hart van goud die overvloeien van 
deugd? Gouden harten hebben geen geschiedenis, maar ik 
ken het verhaal van harten die verborgen zijn, en geheel ver-
groeid met een lichaam van slijk. Ik zou gewild hebben, Thé-
rèse, dat de smart je tot God bracht. Lange tijd heb ik gewenst 
dat je de naam van de Heilige Locusta waardig zou zijn. Maar 
velen die toch geloven in de val en in de verlossing van onze 
gekwelde zielen, zouden dit heiligschennis genoemd hebben.

Maar hoe het ook zij, op dit trottoir, waar ik je aan je lot 
overlaat, hoop ik dat je niet alleen bent.





Thérèse 
Desqueyroux 

Heer, erbarm U, erbarm U over de uitzinnigen! 
Heer en maker, hoe kunnen er monsterachtige wezens 

bestaan voor het oog van Hem die weet 
waarom ze bestaan, hoe ze zo geworden zijn, 

en hoe ze niet zo hadden kunnen worden... 

Charles Baudelaire
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1

De advocaat maakte een deur open. Thérèse Desqueyroux 
voelde in deze verborgen gang van het Paleis van Justi-

tie de mist tegen haar gezicht en ademde hem diep in. Ze 
was bang dat ze opgewacht werd, aarzelde om naar buiten 
te gaan. Een man met een opgeslagen kraag stond tegen een 
plataan. Toen hij naar voren stapte herkende ze haar vader. 
De advocaat riep: ‘Ontslagen van rechtsvervolging’, wendde 
zich weer tot Thérèse en zei: ‘U kunt naar buiten gaan, er is 
niemand.’

Ze liep de natte trap af. Ja, het pleintje leek verlaten. Haar 
vader kuste haar niet, keurde haar zelfs geen blik waardig. 
Hij bevroeg Duros, de advocaat, die op gedempte toon ant-
woordde, alsof zij bespied werden. Ze hoorde vaag hun ge-
sprek.

‘Morgen krijg ik de officiële mededeling van het ontslag 
van rechtsvervolging.’

‘Kan er geen verrassing meer komen?’
‘Nee, het is in kannen en kruiken.’
‘Na de verklaring van mijn schoonzoon was dat te voor-

zien.’
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‘Te voorzien… te voorzien… Je weet maar nooit.’
‘Vanaf het moment dat hij zelf verklaarde nooit de drup-

pels te tellen.’
‘Je weet Larroque, dat in dit soort zaken het getuigenis 

van het slachtoffer…’
De stem van Thérèse klonk ineens: ‘Er is helemaal geen 

slachtoffer.’
‘Ik wilde zeggen: slachtoffer van zijn eigen onvoorzich-

tigheid, mevrouw.’
De twee mannen namen een ogenblik de onbeweeglijke, 

in haar mantel gehulde jonge vrouw op. Haar bleke gezicht 
was zonder enige uitdrukking. Ze vroeg waar het rijtuig 
stond. Haar vader had het buiten de stad laten wachten, op 
de weg naar Budos, om de aandacht niet te trekken.

Ze staken het plein over. Bladeren van platanen zaten vast-
geplakt op de natgeregende banken. Gelukkig waren de da-
gen al veel korter. Bovendien kon men, om de weg naar Budos 
te bereiken, de meest verlaten straten van het stadje volgen.

Thérèse liep tussen de twee mannen in en iets voor hen 
uit. Ze voerden opnieuw een gesprek alsof zij er niet bij 
was. Gehinderd door de vrouw tussen hen in, duwden zij 
haar met hun ellebogen. Daarom bleef ze maar wat achter 
en trok haar linkerhandschoen uit om wat mos af te trek-
ken van de oude stenen waar ze langs liep. Soms haalde een 
werkman op een fiets haar in, of een boerenkarretje. De op-
spattende modder dwong haar dan dicht tegen de muur te 
gaan staan. De duisternis omhulde Thérèse en voorkwam 
dat de mensen haar herkenden. De geuren van de brood-
ovens en de mist waren voor haar niet alleen die van de 
avondlucht in een kleine stad, zij hervond er de geur van 
het leven dat haar eindelijk was teruggegeven. Ze sloot haar 
ogen bij het inademen van het slaperige, vochtige grasland 
en deed haar best om niet naar de woorden te luisteren van 
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die kleine man met de kromme beentjes, die geen enkele 
keer naar zijn dochter omkeek. Al was ze aan de kant van de 
weg neergevallen, dan zouden hij noch Duros het gemerkt 
hebben. Ze waren niet bang meer om hardop te praten.

‘De verklaring van meneer Desqueyroux was uitmun-
tend, ja. Maar dan was er nog dat recept, dat was wel dege-
lijk een vervalsing. En dokter Pédemay was het die aangifte 
heeft gedaan.’

‘Hij heeft zijn aanklacht ingetrokken.’
‘Alles goed en wel, de uitleg die zij gegeven heeft: de on-

bekende die haar een recept overhandigt…’
Thérèse hield tevergeefs haar pas in, meer nog om te 

ontsnappen aan de woorden waar men haar al weken mee 
verdoofde dan door vermoeidheid. Het was onmogelijk de 
schrille stem van haar vader niet te horen. 

‘Ik heb het haar vaak genoeg gezegd: “Bedenk toch wat 
anders, ellendeling, bedenk toch wat anders.”’

Hij heeft het haar inderdaad vaak genoeg gezegd, dat 
moet men hem nageven. Waar maakt hij zich nog druk over? 
Wat hij de ‘goede naam’ noemt is gered. Als de tijd van de Se-
naatsverkiezingen gekomen is, zal niemand meer aan deze 
geschiedenis denken. Zo mijmert Thérèse, die beide mannen 
liever niet in wil halen. Maar plots stoppen zij midden op de 
weg, wild gebarend, verwikkeld in een verhitte discussie.

‘Geloof me, Larroque, zet je schrap en begin de aanval in 
Le Semeur van aanstaande zondag. Heb je liever dat ik het 
op mij neem? Er zou een titel boven moeten staan als Het 
schandelijke gerucht.’

‘Nee, beste vriend, nee, nee. Bovendien, wat moet ik erop 
antwoorden? Het is maar al te duidelijk dat het gerechtelijk 
onderzoek onzorgvuldig is geweest. Men heeft niet eens 
handschriftdeskundigen geraadpleegd. Zwijgen, in de doof-
pot stoppen, dat lijkt mij het beste. Ik zal handelen, ik zal er 


