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Voorwoord

ijn favoriete romanheldin, naast Flauberts Emma
Bovary, is Thérése Desqueyroux. Francois Mauriac zelf
was ook bijzonder op dit personage gesteld, want hij wijdde
aan haar drie romans: Thérése Desqueyroux, uit 1927, de
beroemdste; La fin de la nuit (1935) en Plongées (1938).
Thérese is de enige van zijn vele complexe vrouwenfigu-
ren aan wie hij zoveel trouw heeft betoond. In haar heeft de
auteur veel van zichzelf gestopt. Zie hoe liefdevol hij zijn
gekwelde heldin in het voorwoord toespreekt: ‘Thérese,
velen zullen zeggen dat je niet bestaat. Maar ik weet dat je
bestaat, ik, die je al jarenlang bespied... Ik herinner me dat
ik als jongeman je Kklein, bleek gezichtje met de opeen-
geperste lippen opmerkte in een oververhitte rechtszaal’
De schrijver verwijst naar het proces van 25 mei 1906 in
Bordeaux, dat vele tongen losmaakt. Een vrouw van negen-
endertig jaar heeft geprobeerd haar man te vergiftigen met
arsenicum. Onder de aanwezigen in de rechtszaal bevindt
zich de achttienjarige Francois Mauriac, die ongetwijfeld
zal denken aan Emma Bovary, die er wel in slaagt haar echt-
genoot, dorpsarts Charles Bovary, met hetzelfde gif om te



brengen. De verdachte krijgt vrijspraak, maar de familie
accepteert haar niet meer.

De roman Thérése Desqueyroux is gebaseerd op dit gege-
ven uit een van de vele faits divers. Ook hierin volgt Mauriac
de bewonderde Flaubert, die immers zijn Madame Bovary
op een krantenbericht baseerde.

Frangois Mauriac werd in 1885 in Bordeaux geboren en
verloor op jonge leeftijd zijn vader. Van beide kanten waren
de families grootgrondbezitters, met wijngaarden langs de
Gironde en pijnbossen in Les Landes. De grootvader van
vaderszijde en zijn eigen vader waren uitgesproken anti-
klerikaal. Zijn moeder was des te vromer. Zij voedde hem op
in een devoot katholieke ambiance, met een sterk jansenis-
tische nadruk op het angstige, het verontrustende van het
geloof. God kan een mens, ondanks diens goede werken,
Zijn genade onthouden. Geen wonder dat Frangois een
schitterende studie over Racine schreef, ook aanhanger van
het jansenisme, die welhaast calvinistische aftakking van
het katholicisme. (In Nederland vertegenwoordigd door de
Oud-Katholieke Kerk).

Mauriac wil, zoals hij dat zelf pregnant verwoordde,
‘geen katholieke schrijver zijn, maar een onzekere, beang-
ste katholiek die romans schrijft. In zijn werk vinden we
geen gerieflijk conformisme. Hij peilt, tot in de verste troe-
bele schemerzones van de geest, de verdoemden, de geiso-
leerden, de getourmenteerden, zij die voor het kwaad
geschapen zijn. In het voorwoord van Thérese zegt hij het
zo: ‘Velen zullen zich verbazen dat ik in staat was een nog
afschuwelijker schepsel te verbeelden dan al mijn voor-
gaande helden’

Mauriac kende een fysieke angst voor het kwaad, ervoer
die zoals hetlichaam pijn en ouderdom voelt. Om dat kwaad
te bezweren willen Mauriacs personages terug naar de



bron van alle zuiverheid: de kindertijd. En die tijd wordt in
zijn puurste vorm beleefd in dat wat je ruikt, wat je inademt:
de aarde, de eindeloze pijnbossen, de vleugelslag van de
ringduiven, de palombes.

Thérése Desqueyroux is de beklemmende roman over
een crisis, tegen de achtergrond van dit provinciale land-
schap, waar het kwaad en het goede sterker zichtbaar zijn
dan in de stedelijke samenleving.

Thérese, intelligent, sensibel, maar in zichzelf gekeerd,
trouwt heel jong met haar buurjongen Bernard Desquey-
roux. Hun landgoederen lijken geknipt om tot één samen te
smelten. Maar al snel verafschuwt ze deze boerse echtge-
noot, die zo anders is dan zij. Ze probeert zich van hem te
ontdoen. De poging tot vergiftiging mislukt. Op het moment
dat de lezer de roman openslaat, verlaat Thérése de rechts-
zaal. Ze zal niet worden vervolgd. In de trein naar huis over-
denkt ze haar leven, evoceert de tedere vriendschap met
Anne, het zusje van haar latere man, herinnert zich de
woorden van haar schoonfamilie die haar ‘trots’ vond en
‘van een soort dat we hier niet kunnen gebruiken’.

Thérese arriveert. Ze zal moeten uitleggen wat haar
heeft bewogen. Zeker, de zaak is officieel gesust, maar het
echte proces zal zich en famille afspelen. Bijna twintig jaar
voor Sartre schrijft Francois Mauriac al zijn Huis Clos.

Gevangen in haar eigen huis overweegt Thérese zelf-
moord. Niet haar dochtertje Marie brengt haar daarvan af,
maar het plotse sterven van een oude tante en de angst
voor het grote Niets. ‘Is er een god? En als zoiets bestaat,
wil die God dit monster, dit schepsel ontvangen? Deze
dochter Marie zien we later terugkeren in Het einde van de
nacht.

Ten slotte wordt zij door zo'n diepe neerslachtigheid
overvallen dat haar man besluit Thérése haar vrijheid terug



te geven. Bernard brengt haar naar Parijs en laat haar achter
in een café. De scéne waarin zij alleen achterblijft in de
drukke stad is zo rijk aan hopeloosheid en tegelijk zo vol van
toekomst dat ik deze roman, die ik op mijn achttiende op een
terras in Parijs las, sindsdien in mijn hart meedraag, tot
troost in mijn persoonlijke momenten van uitzichtloosheid.

Met Chateaubriand en Proust behoort Mauriac voor mij
tot de tovenaars van een magische stijl die altijd blijft
naklinken.

Het einde van Théréses smart lijkt ver weg en dus ook
Het einde van de nacht, de roman die acht jaar later zal ver-
schijnen.

Jan Siebelink, schrijver



Thérese, velen zullen zeggen dat je niet bestaat. Maar ik
weet dat je bestaat, ik, die je al jarenlang bespied en je vaak
in het voorbijgaan aanhoud en ontmasker.

Ik herinner me dat ik als jongeman je klein, bleek gezichtje
met de opeengeperste lippen opmerkte in een oververhitte
rechtszaal, overgeleverd aan de advocaten, die minder harte-
loos waren dan de opgedirkte dames.

Later zag ik je terug in de salon van een landhuis, als een
verwilderde jonge vrouw die geprikkeld was door de zorgen
van de oudere dames van haar familie en een bekrompen
echtgenoot. ‘Wat heeft ze toch?’ zeiden ze. ‘Wij vervullen
immers al haar wensen.’

Hoe vaak heb ik sindsdien op je hoog en mooi voorhoofd je
iets te grote hand bewonderd. Hoe vaak heb ik je, door de
levende tralies van een familie heen, heimelijk in het rond
zien sluipen. Dan keek je me met je boze en droevige blik
oplettend aan.

Velen zullen zich erover verwonderen dat ik een schepsel
heb kunnen uitdenken veel afschuwelijker nog dan al mijn
andere hoofdpersonen. Zal ik dan nooit iets weten te zeggen
over de wezens met een hart van goud die overvloeien van
deugd? Gouden harten hebben geen geschiedenis, maar ik
ken het verhaal van harten die verborgen zijn, en geheel ver-
groeid met een lichaam van slijk. Ik zou gewild hebben, Thé-
rese, dat de smart je tot God bracht. Lange tijd heb ik gewenst
datje de naam van de Heilige Locusta waardig zou zijn. Maar
velen die toch geloven in de val en in de verlossing van onze
gekwelde zielen, zouden dit heiligschennis genoemd hebben.

Maar hoe het ook zij, op dit trottoir, waar ik je aan je lot
overlaat, hoop ik dat je niet alleen bent.






Thérese

Desqueyroux

Heer, erbarm U, erbarm U over de uitzinnigen!
Heer en maker, hoe kunnen er monsterachtige wezens
bestaan voor het oog van Hem die weet
waarom ze bestaan, hoe ze zo geworden zijn,
en hoe ze niet zo hadden kunnen worden...

CHARLES BAUDELAIRE






D e advocaat maakte een deur open. Thérese Desqueyroux
voelde in deze verborgen gang van het Paleis van Justi-
tie de mist tegen haar gezicht en ademde hem diep in. Ze
was bang dat ze opgewacht werd, aarzelde om naar buiten
te gaan. Een man met een opgeslagen kraag stond tegen een
plataan. Toen hij naar voren stapte herkende ze haar vader.
De advocaat riep: ‘Ontslagen van rechtsvervolging’, wendde
zich weer tot Thérese en zei: ‘U kunt naar buiten gaan, er is
niemand.

Ze liep de natte trap af. Ja, het pleintje leek verlaten. Haar
vader kuste haar niet, keurde haar zelfs geen blik waardig.
Hij bevroeg Duros, de advocaat, die op gedempte toon ant-
woordde, alsof zij bespied werden. Ze hoorde vaag hun ge-
sprek.

‘Morgen krijg ik de officiéle mededeling van het ontslag
van rechtsvervolging’

‘Kan er geen verrassing meer komen?’

‘Nee, het is in kannen en kruiken.

‘Na de verklaring van mijn schoonzoon was dat te voor-
zien!
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‘Te voorzien... te voorzien... Je weet maar nooit.

‘Vanaf het moment dat hij zelf verklaarde nooit de drup-
pels te tellen’

‘le weet Larroque, dat in dit soort zaken het getuigenis
van het slachtoffer...

De stem van Thérése klonk ineens: ‘Er is helemaal geen
slachtoffer’

‘Ik wilde zeggen: slachtoffer van zijn eigen onvoorzich-
tigheid, mevrouw’

De twee mannen namen een ogenblik de onbeweeglijke,
in haar mantel gehulde jonge vrouw op. Haar bleke gezicht
was zonder enige uitdrukking. Ze vroeg waar het rijtuig
stond. Haar vader had het buiten de stad laten wachten, op
de weg naar Budos, om de aandacht niet te trekken.

Ze staken het plein over. Bladeren van platanen zaten vast-
geplakt op de natgeregende banken. Gelukkig waren de da-
gen al veel korter. Bovendien kon men, om de weg naar Budos
te bereiken, de meest verlaten straten van het stadje volgen.

Thérese liep tussen de twee mannen in en iets voor hen
uit. Ze voerden opnieuw een gesprek alsof zij er niet bij
was. Gehinderd door de vrouw tussen hen in, duwden zij
haar met hun ellebogen. Daarom bleef ze maar wat achter
en trok haar linkerhandschoen uit om wat mos af te trek-
ken van de oude stenen waar ze langs liep. Soms haalde een
werkman op een fiets haar in, of een boerenkarretje. De op-
spattende modder dwong haar dan dicht tegen de muur te
gaan staan. De duisternis omhulde Thérese en voorkwam
dat de mensen haar herkenden. De geuren van de brood-
ovens en de mist waren voor haar niet alleen die van de
avondlucht in een kleine stad, zij hervond er de geur van
hetleven dat haar eindelijk was teruggegeven. Ze sloot haar
ogen bij het inademen van het slaperige, vochtige grasland
en deed haar best om niet naar de woorden te luisteren van
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die kleine man met de kromme beentjes, die geen enkele
keer naar zijn dochter omkeek. Al was ze aan de kant van de
weg neergevallen, dan zouden hij noch Duros het gemerkt
hebben. Ze waren niet bang meer om hardop te praten.

‘De verklaring van meneer Desqueyroux was uitmun-
tend, ja. Maar dan was er nog dat recept, dat was wel dege-
lijk een vervalsing. En dokter Pédemay was het die aangifte
heeft gedaan’

‘Hij heeft zijn aanklacht ingetrokken.

‘Alles goed en wel, de uitleg die zij gegeven heeft: de on-
bekende die haar een recept overhandigt...

Thérése hield tevergeefs haar pas in, meer nog om te
ontsnappen aan de woorden waar men haar al weken mee
verdoofde dan door vermoeidheid. Het was onmogelijk de
schrille stem van haar vader niet te horen.

‘Ik heb het haar vaak genoeg gezegd: “Bedenk toch wat
anders, ellendeling, bedenk toch wat anders.”

Hij heeft het haar inderdaad vaak genoeg gezegd, dat
moet men hem nageven. Waar maakt hij zich nog druk over?
Wat hij de ‘goede naam’ noemt is gered. Als de tijd van de Se-
naatsverkiezingen gekomen is, zal niemand meer aan deze
geschiedenis denken. Zo mijmert Thérese, die beide mannen
liever niet in wil halen. Maar plots stoppen zij midden op de
weg, wild gebarend, verwikkeld in een verhitte discussie.

‘Geloof me, Larroque, zet je schrap en begin de aanval in
Le Semeur van aanstaande zondag. Heb je liever dat ik het
op mij neem? Er zou een titel boven moeten staan als Het
schandelijke gerucht.’

‘Nee, beste vriend, nee, nee. Bovendien, wat moet ik erop
antwoorden? Het is maar al te duidelijk dat het gerechtelijk
onderzoek onzorgvuldig is geweest. Men heeft niet eens
handschriftdeskundigen geraadpleegd. Zwijgen, in de doof-
pot stoppen, dat lijkt mij het beste. Ik zal handelen, ik zal er
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