Een ketting van hoop






KAREN HALVORSEN SCHRECK

Een ketting
van

hoop

Vertaald door Roeleke Meijer-Muilwijk

Uitgeverij Mozaiek, Utrecht



Voor Randi Ravitts Woodworth en Mark Woodworth

ISBN 978 90 239 5380 7 (boek)
ISBN 978 90 239 5381 4 (e-book)

Vertaling: Roeleke Meijer-Muilwijk
Ontwerp omslag: Bij Barbara
Foto omslag: Robert Jones | Arcangel Images

Lay-out en dtp: Gewoon Geertje

Oorspronkelijk verschenen bij Howard Books, een onderdeel van
Simon & Schuster Inc., New York, USA, onder de titel Broken Ground.

Oorspronkelijke uitgave © 2016 Karen Halvorsen Schreck
Nederlandse vertaling © 2018 Uitgeverij Mozaiek, Utrecht

www.uitgeverijmozaiek.nl

Alle rechten voorbehouden.



Nu werd het boerenbedrijf een industrie, en de eigenaars volgden het
voorbeeld van Rome, hoewel ze het niet doorhadden. Ze importeerden
slaven, hoewel ze hen geen slaven noemden: Chinezen, Japanners,
Mexicanen en Filipijnen. Die leven van rijst en bonen, zeiden de zaken-
mensen. Die hebben niet veel nodig. Ze zouden niet weten wat ze met
goede lonen moesten doen. Kijk maar eens hoe ze leven. Kijk maar eens
wat ze eten. En als ze lastig worden, dan deporteer je ze weer.

John Steinbeck, De druiven der gramschap
Jullie zullen niet bij je naam worden genoemd als jullie met het vlieg-
tuig gaan. ‘Gedeporteerden’, zo zullen ze jullie noemen, niet anders.

Woody Guthrie, Plane Wreck at Los Gatos
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harlie wekt me als hij overeind komt; de veren in het matras

knarsen onder zijn lange lichaam. Het is zo vroeg in de och-
tend dat de zon nog moet opkomen, waardoor onze kleine
slaapkamer in schaduwen is gehuld. Maar ik kan zijn gestalte
onderscheiden en zie dat hij slaperig op de rand van het bed zit.
Ik ruik zijn warme huid. De geur van Ivory-zeep en daarnaast
een zanderige zweem van Lava, de harde zeep met gemalen
puimsteen. Elke avond, als hij terugkomt van het olieveld, be-
gint Charlie met een blok Lava - hij schuurt zichzelf dan hele-
maal schoon - en doet het nog eens over met Ivory, omdat hij
weet dat ik die geur lekkerder vind. Pas als hij alle olie, vet en
aarde als een tweede huid heeft afgeworpen, trekt hij me in zijn
armen. ‘Mevrouw Warren,’ zegt hij dan, want hij kan nog steeds
niet geloven hoe goed we het getroffen hebben. ‘Meneer War-
ren,’ zeg ik vervolgens op mijn beurt, want ook ik kan het nog
steeds niet geloven. Hier zijn we, nog maar drie maanden ge-
trouwd, in het rijke bezit van onze eigen hut in het oliekamp,
compleet met keuken, slaapkamer, voorkamer en een privaat
erachter. Overal om ons heen is ontbering, daarbuiten in het
grote onbekende, maar ook hierbinnen, dichtbij. Onze voor-
raadkast met zijn karige inhoud, onze versleten kleren en af-
dankertjes van meubels - zelfs het matras is van Charlies tante
geweest, voordat het van ons werd - getuigen van de zware tijd
waarin we leven. Twee maanden voor onze bruiloft kon Charlie



aan de slag als arbeider op dit olieveld in het oosten van Texas.
Hij kwam hier zonder mij wonen en ging aan het werk. De zeld-
zame uren dat hij niet op het olieveld was of sliep, gebruikte hij
om dit huis in gereedheid te brengen: hij zette houten muren
neer, maakte een dak van golfplaten, legde planken neer voor de
vloer en zaagde een raam uit. En hier zijn we dan, zo gelukkig
als een pasgetrouwd stel maar kan zijn. John D. Rockefeller, de
rijkste van alle oliebaronnen, zou niet gelukkiger kunnen zijn.
Hij is zelfs minder gelukkig dan ik, durf ik te wedden. John D.
Rockefeller heeft Charlie niet in zijn leven.

Een treurduif roept ons door het open raam vanuit de schriele
valse christusdoorn die naast ons huis groeit. De schaduwen zijn
nu verbleekt tot precies dezelfde kleur grijs als de treurduif. In-
middels komt de zon langzaam op. De gordijnen hangen lood-
recht naar beneden; geen briesje brengt ze in beweging. Het
wordt ongetwijfeld weer een verstikkend warme dag. Een dode-
lijke hittegolf in maart. Wie had dat gedacht. Maar ja, wie had
gedacht dat de afgelopen winter en de vroege lente zo droog zou-
den zijn? De droogte is zo erg dat de zandstormen op sommige
dagen over het oosten van Texas heen rollen, over ons heen en
verder, tot ze zelfs verafgelegen steden als New York en Washing-
ton bereiken. Vorige week nog was het Vrijheidsbeeld gehuld in
een waas van prairiezand, heb ik gehoord. Ook het Witte Huis
was plots een stuk minder wit. Charlie zegt dat hij en de andere
mannen op het olieveld soms maar een paar centimeter voor
ogen kunnen zien. De statische elektriciteit kraakt in de lucht.
Blauwe vonken springen over van de metalen gereedschappen en
het prikkeldraad, zodat het werk nog gevaarlijker wordt dan het
al was. Als twee mannen tegen elkaar opbotsen, ontstaat er een
vonk die zo krachtig is dat ze allebei tegen de grond kunnen slaan.

Charlie klaagt nooit, maar elke dag rond het middaguur,
zelfs als de hemel staalblauw is en de zon verschroeiend schijnt
- geen stof in zicht, zelfs niet aan de horizon - word ik ziek van
ongerustheid. Soms komt er zo veel stof tegelijk in je neus en
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keel dat je amper kunt ademhalen. Soms, als er niets aan gedaan
wordt, krijg je stoflongontsteking en dan kun je niet meer
ademhalen. En dan heb ik het nog niet over hitteberoertes
gehad; die komen nog het meest voor.

Misschien ga ik vandaag naar Charlie toe met een kan koud
water en een handdoek. Ik kan wel een lift krijgen, maar als ik
daar ben, zal het niet meevallen. ‘Vrouw op het terrein!’ zal ie-
mand roepen, en de vaste en losse arbeiders - mannen van een
ander slag dan Charlie - zullen fluiten en commentaar leveren.
Maar de aanblik van mijn man die afkoelt en zijn hoofd in zijn
neklegt om te drinken, van de spieren in zijn keel die op en neer
bewegen als hij slikt... Nou, daar heb ik alles voor over. Laat ze
maar fluiten en commentaar leveren. Ik zal water op de hand-
doek gieten en Charlies armen over de hele lengte afwrijven. Van
zijn schouders tot aan zijn vereelte vingertoppen zal ik de smeer
wegvegen en zijn door de zon verschroeide huid verzorgen.

Mijn hart bonst heftig en ik leg mijn hand op mijn borst.
‘Charlie?’

Hij houdt zijn hoofd scheef en ik zie aan zijn hele houding
dat hij aandachtig luistert. De treurduif... die probeert hij te
horen. Charlie is dol op het geluid van die vogel, maar de laatste
tijd tuiten zijn oren bijna voortdurend als gevolg van het lawaai
op het olieveld. Hij zegt dat je niet weet wat kabaal is tot je een
spuiter gehoord hebt. Tweeéntwintig jaar oud en nu al verliest
hij het vermogen om zachte geluiden te onderscheiden. Het ge-
dempte, hese koeren van de treurduif. Mijn stem die zacht zijn
naam noemt. Het verlangen in mijn stem. Hij heeft het allemaal
niet gehoord.

Ik pak Charlies arm en zeg zijn naam iets harder. Hij draait
zich om. ‘H¢, hallo daar.” Nu rust zijn warme hand op mijn mid-
del. ‘Het was niet de bedoeling om je wakker te maken, Ruth.’

Inmiddels is het licht genoeg om de sproeten te zien die zijn
scherpe neus en hoge jukbeenderen sieren. De koperkleurige
plukken die opglanzen in zijn krullende, kastanjebruine haar.
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De fijne lijntjes bij de hoeken van zijn blauwe ogen, zo blauw als
de klokjesbloemen in het veld achter mijn ouderlijk huis in
Alba, Oklahoma. Tussen die bloemen liet ik me vroeger neer-
zakken als het binnen, in huis, moeilijk werd. Nu is Charlies
blik voldoende troost, samen met de rest van hem, van mijn ge-
weldige man.

Ik hoor mezelf zuchten. Die zucht zou uitgelegd kunnen
worden als weemoed. Of als begeerte, wat het in werkelijkheid is.

Charlie glimlacht. ‘Blijf maar in bed. Ik zal koffiezetten.’

Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik houd hem vast.
‘Ons bed is een eiland,’ zeg ik.

Dat is een spel dat we graag spelen. Op een dag willen we
samen de oceaan zien. Tot die tijd doen we alsof.

‘Ruthie.” Charlie kijkt me aan. Je weet welke dag het is.” Zijn
ene mondhoek krult op in een glimlach. ‘Het is geen zondag of
kerstfeest. Een gewone doordeweekse maandag in maart, dat is
het. Als dit een sprookje was waarin ik één wens mocht doen,
zou ik dat veranderen, geloof me.’

‘Het is amper vijf uur.” Ik tuur naar de ronde klok op het ta-
feltje naast ons bed, met zijn drie korte pootjes. ‘Het is zelfs nog
geen kwart v6or! Stralend kijk ik Charlie aan, triomfantelijk.
‘We hebben nog tijd. We hoeven niet... je weet wel.” Ik kruip
weer lekker onder de met de hand gemaakte huwelijksquilt die
juffrouw Berger - mijn voormalige werkgeefster, de bibliothe-
caresse van Alba - uit haar eigen uitzetkist gehaald heeft om
mij cadeau te geven. Juffrouw Berger, die besloten heeft dat zij
nooit zal trouwen, wilde graag dat die quilt goed gebruikt zou
worden. Nou dan. Ik til de rand van de quilt op, zodat Charlie
samen met mij onder de in elkaar grijpende ringen licht-
gekleurde stof kan liggen. “‘We zouden nog heel even hier kun-
nen blijven, en... nou, je weet wel.’

Charlie weet het. Als hij bij mij terugkomt, onder de quilt,
zal ons bed veranderen in een eiland en de vloer in een oceaan.
Ons eiland zal Hawai worden, of Barbados, Bermuda of Bali. Of
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misschienis een eiland uit een groep leuk: een van de Galapagos-
eilanden, de Cycladen of de Canarische eilanden. Plekken die
we tijdens de aardrijkskundelessen in kaart gebracht hebben,
eilanden met namen die zoet smaken op mijn tong. Schipbreu-
kelingen zullen Charlie en ik zijn, en dromerig zullen we weg-
drijven, in elkaar verdwalen, ver van de beschaving, vrij van
stof, droogte en de eisen die het leven aan ons stelt.

Charlie leunt naar me toe en aan zijn lippen ontsnapt een laag
geluid, iets wat het midden houdt tussen spinnen en grommen.
Het ronde identificatieplaatje dat hij altijd draagt - het is van zijn
vader geweest, die in de wereldoorlog gestorven is - glijdt onder
zijn pyjamajas vandaan en bungelt aan hetleren koord in de lucht
tussen ons in. Het zilverkleurige plaatje schommelt heen en weer,
zo gelijkmatig als het horloge van een hypnotiseur. Charlie komt
dichterbij. Ik strek mijn armen uit boven mijn hoofd en geniet
van het wachten. Nog even en we zullen weer één zijn.

Maar dan, als hij bijna dichtbij genoeg is om me te kussen,
verandert zijn gezichtsuitdrukking en hij trekt zijn hoofd weg.
‘Niks ervan.” Hij stopt de quilt in om me heen. ‘Vandaag boren
we op een nieuw stuk land. Tk moet nog eerder beginnen dan
anders.’

Nog altijd laat ik Charlie niet gaan. Mijn handen doen allerlei
spelletjes terwijl ik hem vast blijf houden, tot hij me uiteinde-
lijk de kieteldood bezorgt en ik hem wel mdéét loslaten. Dan
vliegt hij overeind en meteen is ons eiland gewoon een bed waar
hij niet meer in ligt en onze oceaan is gewoon een vloer waar hij
overheen loopt naar de verre horizon die gewoon de keuken is.

En zo begint deze dag, maandag. Voor mij een dag in het
oliekamp, met zijn goede en minder goede kanten, voor Charlie
een dag vol van het zware werk op het olieveld. Daar zal hij be-
velen geven en aannemen en werken tot hij erbij neervalt, grond
openbreken en diep boren om de zwarte aardolie die mannen
als John D. Rockefeller schatrijk maakt en ons helpt om de touw-
tjes aan elkaar te kunnen knopen naar boven te brengen.
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Terwijl Charlie zich aankleedt, loop ik op blote voeten in mijn
nachtjapon naar de keuken. Nu is er geen tijd meer te verspillen;
het ontbijt moet klaargemaakt worden. Ik steek het fornuis aan,
flans een paar broodjes in elkaar en bak onze laatste drie eieren
in de koekenpan. De randjes van de eieren moeten hard en knap-
perig worden, zodat we kunnen doen alsof het spek is. Daar
maken we altijd een hele vertoning van. Ik warm ook een blik
bonen op. Aangezien Charlie weer een lange dag voor de boeg
heeft, neem ik wel genoegen met wat bonen en een broodje.

Hij gaat aan tafel zitten, waarna ik onze borden neerzet. Ik
ga ook zitten en we pakken elkaars handen vast. Als ik onze
handen zo zie, huid tegen huid, vallen me de vele verschillen
tussen Charlie en mij op. Mijn huid krijgt geen sproeten in de
zon, zoals de zijne. Nee, al doe ik nog zo mijn best om me te
bedekken, ik word meteen bruin, even bruin als de broodjes op
onze borden. Ook mijn haar is bruin, behalve in de zomer, als
er strepen zonnig blond in verschijnen. Maar niets, zelfs de
zon niet, kan de kleur van mijn ogen veranderen. Die zijn
zwart, zo donker als mijn stemming kon zijn voordat Charlie
en ik trouwden en uit Alba vertrokken. In mijn ogen is geen
spoor te vinden van het blauw van de klokjesbloem; ze zijn zo
donker als een stormachtige nacht. Dat zou ik graag aan me-
zelf veranderen - vooral die sombere buien - maar Charlie zegt
dat het prima is dat we zo verschillend van karakter zijn. ‘Bij
jouis het glas altijd halfleeg, bij mij is het altijd halfvol. Samen
hebben we altijd het hele glas vol,” zegt hij dan plagend. Eén
keer heb ik hem van repliek gediend: ‘Halfleeg, ammehoela.
Zonder jou zou ik gewoon leeg zijn.” Toen keek hij me niet
meer vrolijk aan, maar bezorgd, dus dat heb ik daarna nooit
meer gezegd.

Soms voel ik me net een kind als Charlie mijn handen vast-
houdt. Niet het eenzame kind dat ik vroeger was, maar een ge-
liefd en beschermd kind. Dat is een hartverwarmend gevoel.
Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat ik volwassen ben.
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Dat is tot nu toe de enige bron van spanning tussen Charlie en
mij. ‘Laat je horen,” heeft hij een keer op boze toon gezegd. ‘Doe
niet zo slaafs.’

‘Laten we bidden, zeg ik nu. Mijn stem klinkt duidelijk en
zelfbewust, luid genoeg om gehoord te worden. Samen danken
we God hardop voor het eten, voor het werk en voor elkaar.
Zoals altijd voeg ik daar een stil dankgebed aan toe, omdat we
samen mogen bidden. Sinds Charlie en ik getrouwd zijn, voel ik
me dichter bij God dan ooit tevoren. Dit gezamenlijke gebed is
volkomen anders dan alles wat ik in mijn jeugd gehoord heb,
zowel thuis als in de Heilige Kerk van de Verlosten, opgericht
door mijn vader en een paar anderen die vonden dat de andere
kerken in de stad niet goed genoeg waren. Deze mannen huur-
den een klein gebouwtje, noemden zichzelf ‘ouderlingen’, zoch-
ten en vonden hun eigen predikant en stichtten hun eigen
verbond. In de Heilige Kerk van de Verlosten heeft niemand iets
te zeggen. De ouderlingen spreken voor alle anderen. Zij zijn
ook de enigen die mogen bidden.

‘Amen,’ zeggen Charlie en ik tegelijk.

Charlie tast meteen toe. Of, beter gezegd, hij maakt aanstal-
ten. Voordat hij een hap neemt, aarzelt hij en bekijkt mijn por-
tie. Dan legt hij zijn broodje terug, schuift zo veel mogelijk ei op
zijn vork en steekt die uit naar mijn bord. Ik gris mijn bord weg.
‘Tk heb geen honger.’

Tij hebt evenveel honger als ik.’

‘Gavooral zo door, meneer, maar dan ga ik wel op de veranda
ontbijten.” Ik werp hem een veelzeggende blik toe. ‘Alleen.’

Charlie schudt lachend zijn hoofd, nog altijd met het afkoe-
lende ei op zijn vork. Maar ik zie de berusting in zijn blik. Hij
weet dat ik het meen.

Streng knip ik met mijn vingers. ‘Tempus fugit

Gehoorzaam laat Charlie het ei weer op zijn bord glijden. Tk
moest zo nodig trouwen met het enige meisje dat haar school-
Latijn niet vergeten is.’
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