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Nu werd het boerenbedrijf een industrie, en de eigenaars volgden het 
voorbeeld van Rome, hoewel ze het niet doorhadden. Ze importeerden 
slaven, hoewel ze hen geen slaven noemden: Chinezen, Japanners, 
Mexicanen en Filipijnen. Die leven van rijst en bonen, zeiden de zaken-
mensen. Die hebben niet veel nodig. Ze zouden niet weten wat ze met 
goede lonen moesten doen. Kijk maar eens hoe ze leven. Kijk maar eens 
wat ze eten. En als ze lastig worden, dan deporteer je ze weer.

John Steinbeck, De druiven der gramschap

Jullie zullen niet bij je naam worden genoemd als jullie met het vlieg-
tuig gaan. ‘Gedeporteerden’, zo zullen ze jullie noemen, niet anders.

Woody Guthrie, Plane Wreck at Los Gatos
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1

Charlie wekt me als hij overeind komt; de veren in het matras 
knarsen onder zijn lange lichaam. Het is zo vroeg in de och-

tend dat de zon nog moet opkomen, waardoor onze kleine 
slaapkamer in schaduwen is gehuld. Maar ik kan zijn gestalte 
onderscheiden en zie dat hij slaperig op de rand van het bed zit. 
Ik ruik zijn warme huid. De geur van Ivory-zeep en daarnaast 
een zanderige zweem van Lava, de harde zeep met gemalen 
puimsteen. Elke avond, als hij terugkomt van het olieveld, be-
gint Charlie met een blok Lava – hij schuurt zichzelf dan hele-
maal schoon – en doet het nog eens over met Ivory, omdat hij 
weet dat ik die geur lekkerder vind. Pas als hij alle olie, vet en 
aarde als een tweede huid heeft afgeworpen, trekt hij me in zijn 
armen. ‘Mevrouw Warren,’ zegt hij dan, want hij kan nog steeds 
niet geloven hoe goed we het getroffen hebben. ‘Meneer War-
ren,’ zeg ik vervolgens op mijn beurt, want ook ik kan het nog 
steeds niet geloven. Hier zijn we, nog maar drie maanden ge-
trouwd, in het rijke bezit van onze eigen hut in het oliekamp, 
compleet met keuken, slaapkamer, voorkamer en een privaat 
erachter. Overal om ons heen is ontbering, daarbuiten in het 
grote onbekende, maar ook hierbinnen, dichtbij. Onze voor-
raadkast met zijn karige inhoud, onze versleten kleren en af-
dankertjes van meubels – zelfs het matras is van Charlies tante 
geweest, voordat het van ons werd – getuigen van de zware tijd 
waarin we leven. Twee maanden voor onze bruiloft kon Charlie 
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aan de slag als arbeider op dit olieveld in het oosten van Texas. 
Hij kwam hier zonder mij wonen en ging aan het werk. De zeld-
zame uren dat hij niet op het olieveld was of sliep, gebruikte hij 
om dit huis in gereedheid te brengen: hij zette houten muren 
neer, maakte een dak van golfplaten, legde planken neer voor de 
vloer en zaagde een raam uit. En hier zijn we dan, zo gelukkig 
als een pasgetrouwd stel maar kan zijn. John D. Rockefeller, de 
rijkste van alle oliebaronnen, zou niet gelukkiger kunnen zijn. 
Hij is zelfs minder gelukkig dan ik, durf ik te wedden. John D. 
Rockefeller heeft Charlie niet in zijn leven.

Een treurduif roept ons door het open raam vanuit de schriele 
valse christusdoorn die naast ons huis groeit. De schaduwen zijn 
nu verbleekt tot precies dezelfde kleur grijs als de treurduif. In-
middels komt de zon langzaam op. De gordijnen hangen lood-
recht naar beneden; geen briesje brengt ze in beweging. Het 
wordt ongetwijfeld weer een verstikkend warme dag. Een dode-
lijke hittegolf in maart. Wie had dat gedacht. Maar ja, wie had 
gedacht dat de afgelopen winter en de vroege lente zo droog zou-
den zijn? De droogte is zo erg dat de zandstormen op sommige 
dagen over het oosten van Texas heen rollen, over ons heen en 
verder, tot ze zelfs verafgelegen steden als New York en Washing-
ton bereiken. Vorige week nog was het Vrijheidsbeeld gehuld in 
een waas van prairiezand, heb ik gehoord. Ook het Witte Huis 
was plots een stuk minder wit. Charlie zegt dat hij en de andere 
mannen op het olieveld soms maar een paar centimeter voor 
ogen kunnen zien. De statische elektriciteit kraakt in de lucht. 
Blauwe vonken springen over van de metalen gereedschappen en 
het prikkeldraad, zodat het werk nog gevaarlijker wordt dan het 
al was. Als twee mannen tegen elkaar opbotsen, ontstaat er een 
vonk die zo krachtig is dat ze allebei tegen de grond kunnen slaan.

Charlie klaagt nooit, maar elke dag rond het middaguur, 
zelfs als de hemel staalblauw is en de zon verschroeiend schijnt 
– geen stof in zicht, zelfs niet aan de horizon – word ik ziek van 
ongerustheid. Soms komt er zo veel stof tegelijk in je neus en 
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keel dat je amper kunt ademhalen. Soms, als er niets aan gedaan 
wordt, krijg je stoflongontsteking en dan kun je niet meer 
ademhalen. En dan heb ik het nog niet over hitteberoertes 
gehad; die komen nog het meest voor.

Misschien ga ik vandaag naar Charlie toe met een kan koud 
water en een handdoek. Ik kan wel een lift krijgen, maar als ik 
daar ben, zal het niet meevallen. ‘Vrouw op het terrein!’ zal ie-
mand roepen, en de vaste en losse arbeiders – mannen van een 
ander slag dan Charlie – zullen fluiten en commentaar leveren. 
Maar de aanblik van mijn man die afkoelt en zijn hoofd in zijn 
nek legt om te drinken, van de spieren in zijn keel die op en neer 
bewegen als hij slikt… Nou, daar heb ik alles voor over. Laat ze 
maar fluiten en commentaar leveren. Ik zal water op de hand-
doek gieten en Charlies armen over de hele lengte afwrijven. Van 
zijn schouders tot aan zijn vereelte vingertoppen zal ik de smeer 
wegvegen en zijn door de zon verschroeide huid verzorgen. 

Mijn hart bonst heftig en ik leg mijn hand op mijn borst. 
‘Charlie?’

Hij houdt zijn hoofd scheef en ik zie aan zijn hele houding 
dat hij aandachtig luistert. De treurduif… die probeert hij te 
horen. Charlie is dol op het geluid van die vogel, maar de laatste 
tijd tuiten zijn oren bijna voortdurend als gevolg van het lawaai 
op het olieveld. Hij zegt dat je niet weet wat kabaal is tot je een 
spuiter gehoord hebt. Tweeëntwintig jaar oud en nu al verliest 
hij het vermogen om zachte geluiden te onderscheiden. Het ge-
dempte, hese koeren van de treurduif. Mijn stem die zacht zijn 
naam noemt. Het verlangen in mijn stem. Hij heeft het allemaal 
niet gehoord.

Ik pak Charlies arm en zeg zijn naam iets harder. Hij draait 
zich om. ‘Hé, hallo daar.’ Nu rust zijn warme hand op mijn mid-
del. ‘Het was niet de bedoeling om je wakker te maken, Ruth.’

Inmiddels is het licht genoeg om de sproeten te zien die zijn 
scherpe neus en hoge jukbeenderen sieren. De koperkleurige 
plukken die opglanzen in zijn krullende, kastanjebruine haar. 
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De fijne lijntjes bij de hoeken van zijn blauwe ogen, zo blauw als 
de klokjesbloemen in het veld achter mijn ouderlijk huis in 
Alba, Oklahoma. Tussen die bloemen liet ik me vroeger neer-
zakken als het binnen, in huis, moeilijk werd. Nu is Charlies 
blik voldoende troost, samen met de rest van hem, van mijn ge-
weldige man.

Ik hoor mezelf zuchten. Die zucht zou uitgelegd kunnen 
worden als weemoed. Of als begeerte, wat het in werkelijkheid is.

Charlie glimlacht. ‘Blijf maar in bed. Ik zal koffiezetten.’
Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik houd hem vast. 

‘Ons bed is een eiland,’ zeg ik.
Dat is een spel dat we graag spelen. Op een dag willen we 

samen de oceaan zien. Tot die tijd doen we alsof.
‘Ruthie.’ Charlie kijkt me aan. ‘Je weet welke dag het is.’ Zijn 

ene mondhoek krult op in een glimlach. ‘Het is geen zondag of 
kerstfeest. Een gewone doordeweekse maandag in maart, dat is 
het. Als dit een sprookje was waarin ik één wens mocht doen, 
zou ik dat veranderen, geloof me.’

‘Het is amper vijf uur.’ Ik tuur naar de ronde klok op het ta-
feltje naast ons bed, met zijn drie korte pootjes. ‘Het is zelfs nog 
geen kwart vóór!’ Stralend kijk ik Charlie aan, triomfantelijk. 
‘We hebben nog tijd. We hoeven niet… je weet wel.’ Ik kruip 
weer lekker onder de met de hand gemaakte huwelijksquilt die 
juffrouw Berger – mijn voormalige werkgeefster, de bibliothe-
caresse van Alba – uit haar eigen uitzetkist gehaald heeft om 
mij cadeau te geven. Juffrouw Berger, die besloten heeft dat zij 
nooit zal trouwen, wilde graag dat die quilt goed gebruikt zou 
worden. Nou dan. Ik til de rand van de quilt op, zodat Charlie 
samen met mij onder de in elkaar grijpende ringen licht
gekleurde stof kan liggen. ‘We zouden nog heel even hier kun-
nen blijven, en… nou, je weet wel.’

Charlie weet het. Als hij bij mij terugkomt, onder de quilt, 
zal ons bed veranderen in een eiland en de vloer in een oceaan. 
Ons eiland zal Hawaï worden, of Barbados, Bermuda of Bali. Of 
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misschien is een eiland uit een groep leuk: een van de Galapagos
eilanden, de Cycladen of de Canarische eilanden. Plekken die  
we tijdens de aardrijkskundelessen in kaart gebracht hebben, 
eilanden met namen die zoet smaken op mijn tong. Schipbreu-
kelingen zullen Charlie en ik zijn, en dromerig zullen we weg-
drijven, in elkaar verdwalen, ver van de beschaving, vrij van 
stof, droogte en de eisen die het leven aan ons stelt.

Charlie leunt naar me toe en aan zijn lippen ontsnapt een laag 
geluid, iets wat het midden houdt tussen spinnen en grommen. 
Het ronde identificatieplaatje dat hij altijd draagt – het is van zijn 
vader geweest, die in de wereldoorlog gestorven is – glijdt onder 
zijn pyjamajas vandaan en bungelt aan het leren koord in de lucht 
tussen ons in. Het zilverkleurige plaatje schommelt heen en weer, 
zo gelijkmatig als het horloge van een hypnotiseur. Charlie komt 
dichterbij. Ik strek mijn armen uit boven mijn hoofd en geniet 
van het wachten. Nog even en we zullen weer één zijn.

Maar dan, als hij bijna dichtbij genoeg is om me te kussen, 
verandert zijn gezichtsuitdrukking en hij trekt zijn hoofd weg. 
‘Niks ervan.’ Hij stopt de quilt in om me heen. ‘Vandaag boren 
we op een nieuw stuk land. Ik moet nog eerder beginnen dan 
anders.’

Nog altijd laat ik Charlie niet gaan. Mijn handen doen allerlei 
spelletjes terwijl ik hem vast blijf houden, tot hij me uiteinde-
lijk de kieteldood bezorgt en ik hem wel móét loslaten. Dan 
vliegt hij overeind en meteen is ons eiland gewoon een bed waar 
hij niet meer in ligt en onze oceaan is gewoon een vloer waar hij 
overheen loopt naar de verre horizon die gewoon de keuken is. 

En zo begint deze dag, maandag. Voor mij een dag in het 
oliekamp, met zijn goede en minder goede kanten, voor Charlie 
een dag vol van het zware werk op het olieveld. Daar zal hij be-
velen geven en aannemen en werken tot hij erbij neervalt, grond 
openbreken en diep boren om de zwarte aardolie die mannen 
als John D. Rockefeller schatrijk maakt en ons helpt om de touw-
tjes aan elkaar te kunnen knopen naar boven te brengen.
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Terwijl Charlie zich aankleedt, loop ik op blote voeten in mijn 
nachtjapon naar de keuken. Nu is er geen tijd meer te verspillen; 
het ontbijt moet klaargemaakt worden. Ik steek het fornuis aan, 
flans een paar broodjes in elkaar en bak onze laatste drie eieren 
in de koekenpan. De randjes van de eieren moeten hard en knap-
perig worden, zodat we kunnen doen alsof het spek is. Daar 
maken we altijd een hele vertoning van. Ik warm ook een blik 
bonen op. Aangezien Charlie weer een lange dag voor de boeg 
heeft, neem ik wel genoegen met wat bonen en een broodje.

Hij gaat aan tafel zitten, waarna ik onze borden neerzet. Ik 
ga ook zitten en we pakken elkaars handen vast. Als ik onze 
handen zo zie, huid tegen huid, vallen me de vele verschillen 
tussen Charlie en mij op. Mijn huid krijgt geen sproeten in de 
zon, zoals de zijne. Nee, al doe ik nog zo mijn best om me te 
bedekken, ik word meteen bruin, even bruin als de broodjes op 
onze borden. Ook mijn haar is bruin, behalve in de zomer, als 
er strepen zonnig blond in verschijnen. Maar niets, zelfs de 
zon niet, kan de kleur van mijn ogen veranderen. Die zijn 
zwart, zo donker als mijn stemming kon zijn voordat Charlie 
en ik trouwden en uit Alba vertrokken. In mijn ogen is geen 
spoor te vinden van het blauw van de klokjesbloem; ze zijn zo 
donker als een stormachtige nacht. Dat zou ik graag aan me-
zelf veranderen – vooral die sombere buien – maar Charlie zegt 
dat het prima is dat we zo verschillend van karakter zijn. ‘Bij 
jou is het glas altijd halfleeg, bij mij is het altijd halfvol. Samen 
hebben we altijd het hele glas vol,’ zegt hij dan plagend. Eén 
keer heb ik hem van repliek gediend: ‘Halfleeg, ammehoela. 
Zonder jou zou ik gewoon leeg zijn.’ Toen keek hij me niet 
meer vrolijk aan, maar bezorgd, dus dat heb ik daarna nooit 
meer gezegd.

Soms voel ik me net een kind als Charlie mijn handen vast-
houdt. Niet het eenzame kind dat ik vroeger was, maar een ge-
liefd en beschermd kind. Dat is een hartverwarmend gevoel. 
Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat ik volwassen ben. 
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Dat is tot nu toe de enige bron van spanning tussen Charlie en 
mij. ‘Laat je horen,’ heeft hij een keer op boze toon gezegd. ‘Doe 
niet zo slaafs.’

‘Laten we bidden,’ zeg ik nu. Mijn stem klinkt duidelijk en 
zelfbewust, luid genoeg om gehoord te worden. Samen danken 
we God hardop voor het eten, voor het werk en voor elkaar. 
Zoals altijd voeg ik daar een stil dankgebed aan toe, omdat we 
samen mogen bidden. Sinds Charlie en ik getrouwd zijn, voel ik 
me dichter bij God dan ooit tevoren. Dit gezamenlijke gebed is 
volkomen anders dan alles wat ik in mijn jeugd gehoord heb, 
zowel thuis als in de Heilige Kerk van de Verlosten, opgericht 
door mijn vader en een paar anderen die vonden dat de andere 
kerken in de stad niet goed genoeg waren. Deze mannen huur-
den een klein gebouwtje, noemden zichzelf ‘ouderlingen’, zoch-
ten en vonden hun eigen predikant en stichtten hun eigen 
verbond. In de Heilige Kerk van de Verlosten heeft niemand iets 
te zeggen. De ouderlingen spreken voor alle anderen. Zij zijn 
ook de enigen die mogen bidden.

‘Amen,’ zeggen Charlie en ik tegelijk.
Charlie tast meteen toe. Of, beter gezegd, hij maakt aanstal-

ten. Voordat hij een hap neemt, aarzelt hij en bekijkt mijn por-
tie. Dan legt hij zijn broodje terug, schuift zo veel mogelijk ei op 
zijn vork en steekt die uit naar mijn bord. Ik gris mijn bord weg. 
‘Ik heb geen honger.’

‘Jij hebt evenveel honger als ik.’
‘Ga vooral zo door, meneer, maar dan ga ik wel op de veranda 

ontbijten.’ Ik werp hem een veelzeggende blik toe. ‘Alleen.’
Charlie schudt lachend zijn hoofd, nog altijd met het afkoe-

lende ei op zijn vork. Maar ik zie de berusting in zijn blik. Hij 
weet dat ik het meen.

Streng knip ik met mijn vingers. ‘Tempus fugit!’
Gehoorzaam laat Charlie het ei weer op zijn bord glijden. ‘Ik 

moest zo nodig trouwen met het enige meisje dat haar school-
Latijn niet vergeten is.’


