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Voor de Hakims,
mijn tweede familie in geloof, vriendschap en liefde:
Faegh, Noureen, Ramin, Linda, Christian en Alexandra.

En in liefdevolle herinnering aan onze dierbare Farshid en
Alana.

En voor John, die in me gelooft en de prijs betaalt.






Yroloog

Je hebt me een keer gevraagd hoe een vrouw als ik een
dief kon worden. Hoe kon ik, die alles had — de liefde van
een vader, een luxe huis — en die een gevierd atlete was,
overgaan tot wetteloosheid en misdaad?

Als ik in een geestige bui was, zou ik het wijten aan
slapeloosheid. Die noodlottige nacht, toen ik mijn bed uit
ging op zoek naar een warme tinctuur van valeriaanwortel
om te kunnen slapen en in plaats daarvan mijn vader door
de zijdeur de donkere steeg in zag sluipen.

Hij was een man van geheimen, mijn vader, en die nacht
besloot ik het mysterie om hem heen te ontdekken. Een
mysterie dat zo zwaar was dat het huwelijk van mijn ouders
verpletterd was onder het gewicht ervan.

Op de binnenplaats greep ik een oude mantel, plooide
de dikke stof zo goed en zo kwaad als het ging om me
heen en volgde hem door een wirwar van straten en steeg-
jes, waardoor ik al gauw mijn oriéntatie verloor. De maan
hield zich die nacht schuil achter een wolkendek, zodat 1k
hem onopgemerkt kon volgen.



Eindelijk bleef vader stilstaan. De wolken dreven uit
elkaar en er was nu genoeg licht om de gebouwen om me
heen te onderscheiden. We waren aangekomen bij een
villa in een rijke buurt.

Overdag lieten wij, Korintiérs, onze deuren open als
teken van gastvrijheid. s Nachts deden we ze dicht en op
de klink, zowel omwille van de veiligheid als om aan te
geven dat de tijd voor bezoek voorbij was en de bewoners
naar bed waren. Zoals je zou verwachten, was de deur van
deze villa allang vergrendeld.

Ik hurkte neer achter een struik, benieuwd wat vaders
bedoeling was. Het gezin wakker maken met geklop? Hij
prutste wat aan zijn riem en bedekte vervolgens zijn
gezicht met een masker.

Mijn mond viel open. Haalde hij een grap uit met de
eigenaar van het huis? Had hij een geheim afspraakje met
een dame? Hij was ongetrouwd en nog knap voor zijn
leeftijd. Tk had nooit over zijn privéleven nagedacht en
voelde weerzin bij de gedachte aan hem met een vrouw.
Misschien was dit een goed moment om me haastig terug
te trekken. Maar ik was als aan de grond genageld.

Mijn vader naderde de zuidelijke muur van de villa en
klom behendig in een wilgenboom die vlak bij de muur
stond. Ik moest hem wel bewonderen toen ik zag hoe soe-
pel hij van de boom naar de muur sprong. Handig greep
hij de takken van een andere boom, in de tuin, en slingerde
zich in het gebladerte. Toen verloor ik hem uit het zicht.

Ik bleef zitten en dacht na over wat ik had gezien.Vaders
steelse bewegingen midden in de nacht. Het masker. Het
heimelijke binnendringen van de villa. Het antwoord keek
me recht in het gezicht. Maar ik weigerde het te geloven.

Tijdens het wachten vond ik het moeilijk te schatten



hoe laat het was. Hoe lang was het geleden dat hij over de
muur was geklauterd? Een uur? Minder? Er was geen
alarm geslagen... nog niet. Ik begon te piekeren. Wat deed
hij daarbinnen? Stel dat iemand hem betrapte? Ik verliet
mijn schuilplaats en sloop naar de villa, terwijl ik vlug de
omgeving in me opnam. Het huis leek verlaten. Ik schortte
mijn tunica en mantel op, klom in dezelfde wilg als waar
mijn vader in was geklommen en nestelde me in de tak-
ken. Nog steeds kon ik niets onderscheiden.

Ik legde mijn voorhootd tegen een dikke tak. Wat moest
ik doen? Wachten? Naar hem op zoek gaan?

Toen hoorde ik een geluid. Rennende voeten door de
struiken. Meer dan één paar voeten.

Een man schreeuwde: ‘Halt! Jij daar! Stilstaan!’

Ik verloor mijn grip op de tak. Ik dacht dat een bewaker
me had gezien en maakte aanstalten om de straat weer in
te rennen. Wat ik toen zag, deed het bloed in mijn aderen
stollen.

Vader kwam op me af rennen met op zijn hielen een
grote man, die een getrokken zwaard in zijn hand had. De
man met het wapen haalde mijn vader snel in. Ik schatte
mijn vaders afstand tot de muur, de tijd die hij nodig had
om aan de ene kant in de boom te klimmen en weer naar
beneden aan de andere kant. Dat haalde hij nooit op tijd.
Hjj stond op het punt gepakt te worden. En gedood, ter-
wijl ik hulpeloos toekeek vanaf mijn plekje in de takken.

Nou ja. De rest van het verhaal ken je.

Ik veronderstel dat ik mijn vader ervan zou kunnen be-
tichten dat hij me die nacht op het slechte pad heeft ge-
bracht, dat hij me het voorbeeld heeft gegeven dat mijn beste
bedoelingen verwoestte, want als hij niet geprobeerd had dat
huis te beroven, was ik zelf nooit tot stelen overgegaan.



Maar de keuzes die ons op de verkeerde weg brengen,
hebben vaak hun begin in ingewikkeldere oorzaken.

Zoals de talloze genadeloze woorden die gezegd zijn
door mijn grootvader toen ik bij hem in huis woonde,
scherpe en wrede woorden... Of talloze zinnen die nooit
gezegd ziyjn door mijn moeder, zachte en koesterende
gezichtsuitdrukkingen die mijn gewonde ziel hadden kun-
nen genezen. Ik kan het wijten aan de jaren in Athene, toen
ik onzichtbaar werd voor mijn familie, een meisje in een
wereld die was bestemd voor mannen.

Maar de uiteindelijke schuld ligt bij mij, zoals jij en ik
weten, lieve Paulus.

Ik was het die mijn keuzes maakte. Ik had de wonden
uit mijn kindertijd kunnen laten genezen. Maar in plaats
daarvan werden ze mijn excuus om te doen wat ik wilde.

Tot jij me leerde liethebben.

Ik schrijt je deze brief terwijl ik zit te wachten bij een
lijkverbranding en word overvallen door herinneringen.
Het vuur laait hoog op en verbrandt de botten van iemand
die ik niet heb liefgehad. De geur van de as vult mijn neus-
gaten en ik denk aan jouw woorden: ‘De liefde zal nooit
vergaan. En zelfs in de schaduw van deze vuurzee die zijn
menselijke last zo hongerig verslindt, word ik getroost
door de wetenschap dat er een liefde is die ons nooit zal
begeven. Een liefde die de vele gaten die ik heb nagelaten
zal dichten.
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Deel 1

@@O/ZMAW

En wanneer zo iemand gevraagd wordt: ‘Hoe kom je dan aan
die striemen op je rug?’ dan zal hij antwoorden: ‘Die heb ik
opgelopen in het huis van mijn meesters.’

Zacharia 13:6






De eerste keer dat ik door een raam klom en heimeljjk
door een huis sloop, stond de maan hoog aan de lucht en
was 1k weggelopen van thuis. “Thuis’ is misschien overdre-
ven. Anders dan mijn broer Dionysius heb ik de villa van
mijn grootvader in Athene nooit als een thuis gezien. Want
acht ellendige jaren lang was dat kaarsrechte bastion van
Griekse traditie mijn gevangenis geweest, een val waaruit
ik niet kon ontsnappen, een gekkenhuis waar het brein van
de bewoners verziekt was door te veel filosofie en antieke
principes. Maar thuis is het voor mij nooit geweest.

Thuis was mijn vaders villa in Korinte.

Op die maanlichte avond was ik vastbesloten om daar-
heen te gaan, welke hindernissen ik ook zou tegenkomen.
Een meisje van zestien, dat in het holst van de nacht uit het
raam op de eerste verdieping klom, met niet genoeg ver-
stand om ook maar één enkele angst te koesteren.Voor mij
lag Korinte en mijn vader en de vrijheid. Zoals altijd
wachtte me trouw, zwijgend en zonder klagen Theodotus,
mijn pleegbroer. Hoe onbezonnen en gevaarlijk mijn
snode plannen ook waren, Theo week nooit van mijn zijde.
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Hjj stond op de binnenplaats op de uitkijk toen ik langs
de glibberige balustrade voor mijn kamer mijn weg naar
beneden zocht. Mijn voeten bungelden even in het niets
van schaduwen en lucht. Ik gleed vinger voor vinger opzij,
tot mijn voeten de takken van de laurierboom vonden, en
zonder op de schrammen op mijn huid te letten liet ik los
en nam een sprong in de geurige bladeren. Ik was vaak in
de gladde takken geklommen, ongewoon hoog voor een
laurier. Maar dat was op klaarlichte dag en van onderaf
naar boven. Nu sprong ik vanaf de bovenkant in de boom,
in de hoop dat hij me opving of dat ik me ergens aan vast
kon klampen voordat ik op de grond zou neerkomen en
mijn botten zou verbrijzelen op mijn grootvaders antieke
tegelvloer.

Mijn vingers leken gemaakt voor deze hachelijke capri-
olen en alsof ze een eigen instinct hadden, vonden ze een
stevige tak en klampten zich eraan vast om de vaart van mijn
val te breken. Op de tast klom ik vlug naar beneden. Mijn
moeder zou ontzet hebben toegekeken. Die gedachte
maakte me aan het lachen.

‘Je had je nek wel kunnen breken, fluisterde Theo met
op elkaar geklemde kaken. Hij was van mijn leeftijd, maar
leek wel tien jaar ouder. Ik ontstak makkelijk in woede, hij
bleef onwrikbaar als steen, mijn vaste rots te midden van
de grillige spelingen van het lot.

De spieren in mijn schouders ontspanden toen ik hem
zag en ik grinnikte. ‘Maar dat is niet gebeurd.” Ik pakte de
bundel die hij voor me had ingepakt. ‘Het hek?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Agis was vastbesloten om van-
avond nuchter te blijven! We keken beiden naar de gestalte
van de slaaf, in elkaar gedoken op zijn strozak bij de voordeur.
Zin luide gesnurk wedijverde met het geluid van de cicaden.
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‘Tk vrees dat je in de toekomst vaker zult moeten klim-
men als je echt van plan bent om naar Korinte te gaan, zei
Theo zachtjes. Hij deed een stap naar me toe zodat ik vaag
de omtrek van zijn lange gezicht kon zien. ‘Niets zal het-
zeltde blijven als je dit doet, Ariadne. Ongeacht of je plan
mislukt of slaagt. Het is niet te laat om van gedachten te
veranderen.

Als reactie draaide ik me om en liep naar de hoge muur
die het huis omringde als een onverzettelijke schildwacht.
Grootvader had het me onmogelijk gemaakt om te blijven.
Ik had lang geleden al uit dit huis moeten ontsnappen.

Ik bestudeerde de angstaanjagende hoogte van de muur
en besefte dat ik ondersteuning nodig had om eroverheen
te klimmen. Bij de fontein in het midden van de binnen-
plaats hadden de slaven een massief stenen vijzel laten staan,
die tot mijn middel kwam. Die kon dienen als opstapje. De
vijzel bleek zwaarder dan we verwachtten. Omdat slepen
te veel kabaal zou maken, moesten we hem helemaal van
de grond tillen. Mijn armspieren trilden van inspanning.
Halverwege verloor ik mijn greep op de glibberige steen.
Met een luide klap viel hij op de marmeren vloer.

Agis bewoog en ging rechtop zitten. Theo en ik lieten
ons op de grond vallen, verstopt in de schaduw van de
vijzel.

“Wie 1s daar?” mompelde Agis.

Hij stond op van zijn strozak en keek rond, toen zette
hij een paar stappen in onze richting. Zijn voet stond een
handbreedte van mijn schouder. Nog één stap en hij zou
me ontdekken. Het bloed bonsde in mijn oren. Mijn lon-
gen waren verlamd en 1k vergat adem te halen.

Dit was mijn enige kans om te ontsnappen. Als Agis
alarm sloeg en ik werd opgepakt, dan zou mijn grootvader
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