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Jezus zei:
‘Rivieren van levend water
zullen stromen uit het hart

van wie in Mij gelooft’

JOHANNES 7:38






Inhoud

1 ‘Praat maar met me over je tranen’ 11
2 Leven in water 16
3 Verzamel ze 20
4 Voor mensen zonder tranen 24
5 Onze emotionele aanleg 30
6 De tranen van een priester 34
7  Mannen, vrouwen en tranen 38
8  De taal van het leven 43
9  De schepping als gezelschap 48
10 Teken en symptoom 52
11 Waterstromen in de woestijn 57
12 Flexibele tranen 61
13 ‘Bevloei de aarde’ 66
14 Verlangen 70
15 De tranen van God 73
16 De heelheid van God 77
17 Protest 81

Aan de rivieren van Babel: vier gedachten over Psalm 137

18 Zitten 84
19 Gedenken 88
20 Vragen 92
21 Boosheid 97
22 Rouw 102

23 Het brood van tranen 107



24
25
26
27
28
29

Het dal van dorheid

Vuur en water

Tot we een gezicht zullen hebben
In aanraking met genade
Klaaglied

Water wordt wijn

Bijlage 1: Hoe verhouden we ons tot onze tranen?
Bijlage 2: Hoe benoemen we onze tranen?
Bijlage 3: Luisteren naar onze tranen

Woord van dank
Verwijzingen
Verder lezen

112
117
122
127
132
137

141
143
147

149
151
157



‘Praat maar met me
over je tranen’

Ik zat midden in een gesprek met een counselor. Welk verhaal ik
haar vertelde, herinner ik me nu niet meer, maar op een bepaald
ogenblik welden er onverwacht tranen in me op, die al mijn
pogingen om verder te praten in snikken smoorden. Uit schaamte
bood ik mijn excuses aan, die we op zulke momenten denken
verschuldigd te zijn. Maar mijn counselor bleef rustig zitten en
keek zonder haast toe. De tranen mochten gewoon vloeien. Een
doos tissues verscheen ter hoogte van mijn elleboog.

Toen de stroom eindelijk begon op te drogen en ik weer kal-
meerde, waren dit de eerste woorden die ze zei: ‘Praat maar met
me over je tranen.

Het was een uitnodiging, geen vraag. En dat veranderde alles.
Vragen zoals ‘Wat is er met je?” of ‘Waarom huil je?” moeten wor-
den beantwoord, ook al is het goed mogelijk dat er feitelijk niets
aan de hand is. Tranen betekenen immers niet altijd dat er een
probleem moet worden opgelost.

Dankzij haar uitnodiging heb ik sinds die dag toegang tot de
relatie tussen mij en mijn tranen. Had ze gezegd: ‘Praat maar met
me over je familie] of ‘over je leven, dan had ik haar rondgeleid
door het afwisselende landschap van mijn persoonlijke wereld.
Maar wat ze tegen me zei was: ‘Praat maar met me over je tranen’
Ik had nog nooit op die manier over tranen nagedacht, en ik wist
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niet goed hoe ik daarmee moest beginnen. Ik werd uitgenodigd
om te reflecteren op een relatie, en niet om te speculeren over
specifieke redenen of oorzaken achter mijn tranen.

Als ik met iemand zou praten over mijn tranen, moest ik ze
wel eerst zelf beter leren kennen. Dit betekende dat ik ze moest
gaan zien als meer dan uitsluitend een fysieke reflex op pijn of
verbijstering. Toen besefte ik dat ik een vreemdeling was voor
mijn tranen. Wat zouden de gevolgen zijn als ik ze zou leren ken-
nen en naar ze zou gaan luisteren? Misschien wilden ze me iets
duidelijk maken, of zei ik zelfs iets via hen, op een bepaalde
manier? Tenslotte waren zij, bij mijn kwetsbare begin op aarde,
de eerste en enige taal die tot mijn beschikking stond. Tranen
verbinden ons met het diepste deel van onszelf. Ze drukken
gevoelens uit die ver voorbij onze woorden en zelfs voorbij onze
gedachten bestaan.

In dit boek vertel ik je over de tranen die ik heb vergoten. Niet
omdat ze zo uitzonderlijk zijn, want dat zijn ze niet. Al dat stro-
mende oogvocht kan ik ook niet verklaren. Het is alsof ik stamel
in een vreemde taal die ik mondjesmaat spreek. We zijn schepse-
len die zich verwonderen, die verlangen en die gevoelens heb-
ben, en tranen horen daarbij. Ik huil dus als ik blij ben, of als ik
pijn voel, of ontsteltenis, verbazing, verlies, of alles daartussenin.
In sommige situaties zijn tranen voorspelbaar. Maar ze kunnen
ook onverwacht en ongrijpbaar zijn, of domweg afwezig. Mijn
tranen onthullen iets over mijn karakter, mijn temperament en
mijn levensverhalen. Ze bevatten de sporen van mijn emotionele
volwassenheid, of het gebrek daaraan. Ik heb het over tranen als
een taal, en niet simpelweg als een emotionele reflex. Daarmee
probeer ik onze opvatting van het leven te verrijken, en van de
manieren waarop we het leven ervaren, begrijpen en uiten. Bio-
logie, cultuur, geschiedenis, gender, chemie, religie, tempera-
ment, spiritualiteit, emotie, literatuur en gevoelens vallen dus
allemaal onder deze noemer.

In mijn eigen geloofsleven zijn tranen veel gaan betekenen en
stromen ze regelmatig. Wanneer christenen zoeken naar Gods

12



bedoelingen en naar zijn wegen, als ze daarom bidden en als die
worden geopenbaard, hebben tranen altijd al een grote rol gespeeld.
In de eerste eeuwen werd in handboeken voor het christelijke leven
speciale aandacht besteed aan tranen, en wekte het zelfs achterdocht
als ze afwezig waren. Dit punt is levendig beschreven door Isaac van
Stella (ca. 1100):

Ik ga je iets vertellen wat je niet belachelijk moet maken, want
wat ik je vertel is de waarheid. Weliswaar is het niet nodig om
jezelf in Gods naam op te hangen aan je eigen oogleden, maar
beeld je evenmin in dat je iets hebt bereikt in je levensregel
zolang je geen tranen hebt ontmoet; want tot die tijd is je ver-
borgen zelf nog in dienst van de wereld (Maggie Ross, p. 138).

Hij schreef ook:

Wanneer genade je de ogen heeft geopend, zullen je ogen tra-
nen gaan uitstorten, zo overvloedig dat alleen al daardoor je
wangen worden schoongewassen. Maakt iemand je iets
anders wijs, geloof diegene dan niet. Het is je niet toegestaan
iets anders van je lichaam te vragen, als uitwendig teken van
de werkelijkheid, dan tranen (p. 38).

Dit inzicht is in onze tijd grotendeels verloren gegaan en daarom
wil ik het nieuw leven inblazen. Ik hoop dat je je vanuit elke (of
geen enkele) geloofsachtergrond welkom voelt. Voel je dan ook
vrij om je er op je eigen manier mee te verbinden.

Tijdens mijn ontdekkingsreis zijn er op de meest onverwachte
plekken verhalen over tranen opgedoken. Ondernemer Duncan
Bannatyne is hiervan een voorbeeld. Hij vertelt over zijn tranen
bij het doen van vrijwilligerswerk onder de armen in Roemenié.

De tranen kwamen rond tien uur die avond. Ik ging naar bui-

ten en vond een rustig plekje naast het huis. Ik kon de tranen
niet tegenhouden, mijn gezicht was nat, mijn neus begon te
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lopen en ik voelde me eigenlijk gewoon een wrak. Ik had geen
keus, ik moest de tranen de vrije loop laten; ze bleven maar
komen, het hield niet op. Toen dat vele minuten zo doorging,
begon ik het gevoel te krijgen dat ik niet alleen was. Op die
plek en op dat moment liet God me merken dat Hij er was. Ik
had het gevoel dat ik werd verteerd door die aanwezigheid,
dat iets me volledig had omhuld en me in zijn greep hield.
Het was onmiskenbaar: ik wist wie er was gekomen en ik wist
ook waarom. Het was niet iets spiritueels, het was iets christe-
lijks, en ik had het gevoel dat ik dit te horen kreeg: ‘Je bent er,
kom bij het geloof, word christen, dit is je bestemming. Het
was diep, en ik stond daar, met stomheid geslagen, na te den-
ken over dat aanbod en over wat het zou betekenen. Ik wist
dat ik mijn bedrijven wilde blijven uitbouwen en geld wilde
blijven verdienen, en ik wist ook dat ik al die dingen wilde
blijven doen waar ik niet trots op was; ik wist dat ik nooit die
door en door gelovige vent zou worden die elke zondag naar
de kerk ging. Dus zei ik: ‘Nee, ik ben er niet klaar voor, God
zei: ‘Akkoord, en verdween (Anyone Can Do It, p. 230-231).

In het boek dat je nu leest vloeien ook de tranen van vele anderen.
Het zijn de tranen van mensen met zeer uiteenlopende persoon-
liikheden en ervaringen. Tranen zijn niet alleen voorbehouden
aan bepaalde soorten mensen; ook zij die hun tranen slecht kun-
nen bereiken, zullen hierin hun verhalen terugvinden. Ik ben
dankbaar voor de persoonlijke verhalen over tranen die ze me
hebben verteld, en voor hun toestemming om die verhalen hier
te delen. Her en der heb ik kleine details veranderd vanwege de
vertrouwelijke aard. Ik besef dat tranen raken aan onze teerste
wezenskenmerken. Het is gevaarlijk hoe snel je onbeholpen
omgaat met de gevoelens en de pijn van anderen. Het spijt me als
iemand gekwetst is door wat ik heb geschreven; dat is oprecht
nooit mijn bedoeling geweest.

Achter in dit boek bied ik drie praktische handvatten waar-
mee je kunt nagaan wat tranen inhouden. Dat zijn achtereenvol-
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gens: ‘Hoe verhouden we ons tot tranen?, ‘Hoe benoemen we
onze tranen? en ‘Luisteren naar onze tranen.

In de oude kathedraal vlak bij mijn werkplek is een kapel. Ik vind
het heerlijk om daarin te bidden. Op een bepaald moment voelde
ik me erg bedrukt en ik wist dat ik die zware last alleen door tra-
nen kon uiten. Ik liep naar de kapel in de hoop daar helemaal
alleen te zijn. Maar net toen ik er aankwam, stond er een busla-
ding schoolkinderen klaar om de kathedraal te betreden. De
moed zonk me in de schoenen, want ik wist dat er in het komende
uur geen enkele sprake zou zijn van privacy. Toch liep ik door
naar de kapel en stroomden mijn tranen rijkelijk. Op de achter-
grond hoorde ik het onmiskenbare geluid van dichterbij komende
kinderen, dus besloot ik te knielen op de vloer bij het stenen
bankje achter het altaar. Ik begroef mijn gezicht in het kussen en
bleef in stilte doorbidden.

Het viel me op dat het onverwachts rustig was geworden.
Toen ik om me heen keek, zag ik naast me een geknield jongetje,
dat me zwijgend nadeed. Achter hem stonden een paar van zijn
vrienden op hun beurt te wachten.

Wat zij op die dag van mijn tranen hebben gezien of begre-
pen, zal ik nooit weten. Maar ik koester de herinnering, en ik
hoop dat dit boek net zon bemoediging zal zijn om dichterbij te
komen, op onderzoek uit te gaan en de taal van onze tranen te
leren begrijpen. Tranen maken deel uit van onze relatie met ons-
zelf en met de wereld. Ze tonen de diepten van onze persoonlijk-
heid en ons persoonlijke verhaal; ongeveer zoals rivieren,
bronnen en meren dat doen in het landschap. Tranen zijn eerder
een taal dan simpelweg een gevoel. Een taal waar we waarschijn-
lijk nog niet eerder bij hebben stilgestaan, en waar we waar-
schijnlijk nog niet eerder naar hebben geluisterd.
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