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Yiannis

O P EEN DAG VERDWEEN Nisha en veranderde in
goud. Ze veranderde in goud in de ogen van het dier
dat voor me stond. Ze veranderde in goud aan de ochtend-
hemel en in de zang van de vogels. Later in de schitterende
melodie van het meisje uit Vietnam dat zong in Theo’s res-
taurant. Nog weer later in de gezichten en stemmen van
alle huishoudsters die door de straten stroomden als een
onstuimige rivier van woede, die eiste om gehoord en
gezien te worden. Dat is waar Nisha bestaat. Maar laten we
teruggaan. We moeten teruggaan.



Petra

P DE DAG DAT Nisha verdween, trokken we naar de

bergen. We deden alle drie onze wandelschoenen
aan en wachtten op de bus naar Troodos, die maar twee
keer per dag komt. Nisha ging op zondag normaal gespro-
ken alleen op pad, maar deze keer besloot ze, voor het eerst,
met Aliki en mij mee te gaan.

O, wat was het mooi daar boven! De herfstmist hing tus-
sen de varens, de dennen en de gekromde eiken. Deze bergen
waren uit de zee verrezen toen de Afrikaanse en Europese
tektonische platen op elkaar botsten. Je kunt de oude ocea-
nische korst zelfs zien. De rotsformaties met hun aders en
lavakussens zien eruit alsof ze in slangenhuid zijn gehuld.

Ik denk graag na over hoe dingen beginnen. Zoals het
verhaal dat mijn tante me ooit vertelde in de achtertuin:



Toen de Schepper klaar was met het creéren van de wereld
(Petra, luister je?!), klopte hij de overgebleven klonten klei
van zijn handen. Die vielen in zee en vormden dit eiland.

Ja, ik denk graag na over het begin. Ik hou niet van het
einde, maar dat geldt denk ik voor de meeste mensen. Een
cinde kan vlak voor je neus liggen zonder dat je het in de
gaten hebt. Zoals het laatste kopje koffie dat je met iemand
drinke, terwijl je dacht dat er nog veel meer zouden volgen.

Aliki speelde met de bladeren terwijl Nisha en ik onder
de warmtestraler koffie zaten te drinken bij een van de
kleine taveernes langs de route die we liepen. Ik herinner
me het gesprek dat we hadden. Nisha was zwijgzamer dan
anders en zat al een poosje in haar koffie te roeren zonder
dat ze ervan dronk.

‘Mevrouw; zei ze plotseling, ‘ik wil u wat vragen’

Ik knikte en wachtte.

Ze ging verzitten. ‘Tk zou vanavond graag vrij willen
om...

‘Maar Nisha, je hebt de hele dagal vrij!’

Ze zei een tijdje niets meer. Aliki verzamelde armen vol
bladeren en legde ze op een bankje. We keken allebei toe.
Nisha had besloten haar vrije dag met ons door te brengen,
met Aliki en mij mee te gaan op dit uitstapje. Ze kon niet
van me verwachten dat ik haar nog meer vrij gaf.

‘Nisha, zei ik, je hebt op zondagde hele dagvrij. ’s Avonds
heb je weer dingen te doen. Je moet Aliki helpen haar tas
klaar te maken voor school en haar daarna naar bed bren-
gen.

‘Mevrouw, veel andere vrouwen hebben zondagavond

ook vrij. Ze zei het langzaam.



‘Ik weet zeker dat andere vrouwen geen toestemming
hebben om ’s nachts rond te dartelen’

Ze deed alsof ze dat niet had gehoord en zei: ‘En ik
dacht dat mevrouw voor vanavond geen plannen had’ Ze
keek tersluiks naar me en richtte haar blik toen weer op de
koffie. ‘Dus misschien kan mevrouw vanavond zelf een
keertje Aliki naar bed brengen? Ik zal volgende week zon-
dag extra werk doen om het goed te maken’

Ik stond op het punt haar te vragen waar ze naartoe
wilde, wat er zo belangrijk was om onze routine voor te
doorbreken. Misschien zag ze de atkeurende blik in mijn
ogen, maar we kregen geen van beiden nog de kans iets te
zeggen, want op dat moment werd er een lawine van blade-
ren boven ons hootd losgelaten. Nisha gilde en maakte er
een hele theatershow van. Ze zwaaide met haar handen
door de lucht en rende achter Aliki aan, die wegschoot
over een pad dat het bos in ging. Even later hoorde ik ze
tussen de bomen lachen en spelen, als twee kinderen, ter-

wijl ik mijn koflie opdronk.

Toen we die avond thuiskwamen, had Nisha de vrije avond
niet meer ter sprake gebracht. Ze maakte dahlcurry en het
huis vulde zich met de geur van uien, groene chilipepers,
komijn, kurkuma, fenegrick en kerrieblaadjes. Ik keek over
haar schouder mee hoe ze de uien fruitte en de specerijen
en rode linzen erdoor roerde, en er ten slotte een scheut
kokosmelk bij deed. Het water liep me in de mond. Nisha
wist dat dit mijn lievelingsgerecht was. Ik maakte het vuur
in de woonkamer aan. Het had eerder die middag gere-
gend. Vanuit het raam zag ik dat Yiakoumi aan de overkant
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zijn luifel open had, en de straatstenen glommen in het
warme licht van zijn antiekwinkel.

We hebben geen centrale verwarming, dus we gingen zo
dicht mogelijk bij de vlammen zitten met de kommen
dahlcurry op schoot. Nisha schonk een glas zoete zivania
voor me in — de aromatische soort met karamel en mus-
kaat, waar je warm van werd op een kille avond als deze —
en oefende de tafel van negen met Aliki.

“Zeven keer negen?’ zei Nisha.

‘Drieénzestig!’

‘Goed zo. Negen keer negen?’

‘Eenentachtig! Het heeft geen zin om dit te oefenen,
hoor.

“Waarom niet?’

‘Tk ken het al.

‘Maar je hebt nog niet geoefend.

‘Dat hoeft ook niet. Je moet gewoon het patroon snap-
pen. Als je vraagt hoeveel zeven keer negen is, weet ik al dat
het antwoord met een zes begint. En het tweede cijfer is
tien min zeven... drieénzestig dus.

‘Je bent bijdehanter dan goed voor je is, weet je dat? Ik
ga je toch overhoren’

‘Ga je gang. Als ik jou daar een plezier mee doe.” Aliki
zuchtte en haalde haar schouders op, alsof ze zich had
neergelegd bij haar zinloze lot dingen te moeten leren die
ze al wist. Ze had de pit van een meisje van negen.

Ja, ik herinner het me allemaal nog heel goed: hoe Aliki
zat te kauwen en te gapen en de antwoorden schreeuwde,
hoe Nisha al haar aandacht op mijn dochter richtte en
nauwelijks een woord tegen mij zei. Op de achtergrond
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flikkerde de tv. Het nieuws was bezig en het geluid stond
zacht: beelden van vluchtelingen die door de kustwacht uit
zee werden gevist voor een van de Griekse eilanden. Een
kind dat het strand op werd gedragen. Ik zou het allemaal
vergeten zijn, ware het niet dat ik alles keer op keer ben
nagegaan, net zoals je terugloopt langs je voetstappen in
het zand als je iets kostbaars hebt verloren.

Aliki lag op haar rug met haar benen in de lucht te
schoppen.

Nisha gaf haar een standje: ‘Rechtop zitten, anders word
je misselijk. Je hebt net gegeten.” Aliki trok een gezicht
maar gehoorzaamde wel, ging overeind zitten en keek tv.
Haar blik gleed over de gezichten van de mensen die sjok-
kend uit het water kwamen.

Nisha schonk mijn glas voor de derde keer vol en ik
begon slaperig te worden. Ik keek naar mijn dochter: een
reusachtig kind, ze is altijd te groot voor me geweest, zelfs
haar krullende haar is zo dik dat ik mijn handen er niet
omheen krijg. Krullen zo dik als de tentakels van een octo-
pus: ze lijken de zwaartekracht te trotseren, alsof ze in een
onderwaterwereld woont.

In hetlicht van de vlammen viel me op hoe bleek Nisha’s
gezicht was, als zo'n in siroop geblancheerde vijg die zijn
ware kleur kwijt is. Ze zag me kijken en glimlachte naar me,
een flauwe, lieve glimlach. Ik richtte mijn blik op Aliki.

‘Is je schooltas al ingepakt?’ vroeg ik.

Aliki was met haar aandacht bij het nieuws.

‘Dat gaan we nu doen, mevrouw. Nisha stond gehaast
op en pakte de kommen van de salontafel.

Mijn dochter praatte eigenlijk nooit meer tegen me. Ze
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noemde me nooit meer mama, sprak me nooit rechtstreeks
aan. Op een bepaald moment moet er een zaadje van zwijg-
zaamheid tussen ons gezaaid zijn, en dat was tussen ons in
en om ons heen gaan groeien, totdat het bijna onmogelijk
werd om nog iets te zeggen. Meestal praatte ze tegen mij
via Nisha. Onze spaarzame gesprekken waren functioneel.

Ik zag dat Nisha aan een zakdoek likte en een vlek van
Aliki’s spijkerbroek wreef, waarna ze de kommen en lepels
mee naar de keuken nam. Misschien was het de alcohol of
ons uitstapje naar Troodos, maar ik voelde me vermoeider
dan anders, mijn hootd en ledematen waren zwaar. Ik zei
dat ik vroeg naar bed ging. Ik viel meteen in slaap en hoorde
niet eens meer dat Nisha Aliki naar bed bracht.
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Yiannis

P DE DAG DAT Nisha verdween, nog voor ik doorhad

dat ze weg was, zag ik een moeflon in het bos. Dat
vond ik vreemd. Deze oude inheemse schapensoort is schuw
en zeldzaam. Moeflons zijn het liefst alleen en daarom zwer-
ven ze meestal door afgelegen delen van de bergen. Ik had er
nog nooit een op vlak terrein gezien, en Nooit Zo ver ooste-
lijk. Als ik zou vertellen dat ik een moeflon had gezien aan
de kust, zou niemand me geloven, het zou het landelijke
nieuws halen. Ik had toen meteen moeten weten dat er iets
mis was. Lang geleden heb ik geleerd dat de aarde soms tegen
je praat, een manier zockt om een boodschap over te bren-
gen, als je maar kijke en luistert met de ogen en oren van een
kind. Dat heb ik van mijn grootvader geleerd. Maar die dag
in de bossen, toen ik de gouden moeflon zag, dacht ik daar

niet aan.
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Het begon met het geknisper van bladeren en aarde. Een
ochtend, eind oktober. Ik was teruggekomen om de zang-
vogels op te halen. Ik was naar de kust gereden ten westen
van Larnaca, vlak bij de dorpjes Alethriko en Agios Theo-
doros, waar wilde olijf- en johannesbroodboomgaarden lig-
gen, en sinaasappel- en citroenboomgaarden. Er is ook een
dicht bos van acacia- en eucalyptusbomen — een uitgelezen
plek om te stropen. In de kleine uurtjes had ik de lijmstok-
ken opgehangen, een stuk of honderd, strategisch geplaatst
in bomen waar de vogels op atkomen om zich met bessen te
voeden. Verborgen tussen de bladeren had ik ook appara-
tuur neergezet met opnames van roepende vogels, om mijn
prooi te lokken. Vervolgens had ik me op een stil plekje
teruggetrokken en een houtvuurtje gemaake.

Ik gebruikte olijftakken als spiesjes en roosterde hal-
loumi en brood. Ik had een thermoskan met sterke kofhe
in mijn rugzak en een boek om de tijd te doden. Ik wilde
niet aan Nisha denken, de dingen die ze de avond daarvoor
had gezegd, de grimmige blik in haar ogen toen ze mijn
woning verliet, de gespannen spieren in haar kaak.

Deze gedachten zwermden om me heen, samen met de
vleermuizen, en ik wuifde ze weg, een voor een. Ik warmde
me aan het vuur, at en luisterde naar het gezang van de
vogels in het donker.

Tot zover was het een normale jacht.

Ik viel in slaap bij het vuur en droomde dat Nisha van
zand was gemaakt. Ze viel voor mijn ogen uiteen, als een
zandkasteel op het strand.

Ik werd wakker van de opkomende zon. Ik nam een
laatste slok kofhe om goed wakker te worden en gooide de
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