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1 
 
 

Yiannis

Op een dag verdween Nisha en veranderde in 
goud. Ze veranderde in goud in de ogen van het dier 

dat voor me stond. Ze veranderde in goud aan de ochtend-
hemel en in de zang van de vogels. Later in de schitterende 
melodie van het meisje uit Vietnam dat zong in Theo’s res-
taurant. Nog weer later in de gezichten en stemmen van 
alle huishoudsters die door de straten stroomden als een 
onstuimige rivier van woede, die eiste om gehoord en 
gezien te worden. Dat is waar Nisha bestaat. Maar laten we 
teruggaan. We moeten teruggaan.
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2 
 
 

Petra

Op de dag dat Nisha verdween, trokken we naar de 
bergen. We deden alle drie onze wandelschoenen 

aan en wachtten op de bus naar Troodos, die maar twee 
keer per dag komt. Nisha ging op zondag normaal gespro-
ken alleen op pad, maar deze keer besloot ze, voor het eerst, 
met Aliki en mij mee te gaan.

O, wat was het mooi daar boven! De herfstmist hing tus-
sen de varens, de dennen en de gekromde eiken. Deze bergen 
waren uit de zee verrezen toen de Afrikaanse en Europese 
tektonische platen op elkaar botsten. Je kunt de oude ocea-
nische korst zelfs zien. De rotsformaties met hun aders en 
lavakussens zien eruit alsof ze in slangenhuid zijn gehuld. 

Ik denk graag na over hoe dingen beginnen. Zoals het 
verhaal dat mijn tante me ooit vertelde in de achtertuin: 
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Toen de Schepper klaar was met het creëren van de wereld 
(Petra, luister je?!), klopte hij de overgebleven klonten klei 
van zijn handen. Die vielen in zee en vormden dit eiland.

Ja, ik denk graag na over het begin. Ik hou niet van het 
einde, maar dat geldt denk ik voor de meeste mensen. Een 
einde kan vlak voor je neus liggen zonder dat je het in de 
gaten hebt. Zoals het laatste kopje koffie dat je met iemand 
drinkt, terwijl je dacht dat er nog veel meer zouden volgen.

Aliki speelde met de bladeren terwijl Nisha en ik onder 
de warmtestraler koffie zaten te drinken bij een van de 
kleine taveernes langs de route die we liepen. Ik herinner 
me het gesprek dat we hadden. Nisha was zwijgzamer dan 
anders en zat al een poosje in haar koffie te roeren zonder 
dat ze ervan dronk.

‘Mevrouw,’ zei ze plotseling, ‘ik wil u wat vragen.’
Ik knikte en wachtte.
Ze ging verzitten. ‘Ik zou vanavond graag vrij willen 

om…’
‘Maar Nisha, je hebt de hele dag al vrij!’
Ze zei een tijdje niets meer. Aliki verzamelde armen vol 

bladeren en legde ze op een bankje. We keken allebei toe. 
Nisha had besloten haar vrije dag met ons door te brengen, 
met Aliki en mij mee te gaan op dit uitstapje. Ze kon niet 
van me verwachten dat ik haar nog meer vrij gaf.

‘Nisha,’ zei ik, ‘je hebt op zondag de hele dag vrij. ’s Avonds 
heb je weer dingen te doen. Je moet Aliki helpen haar tas 
klaar te maken voor school en haar daarna naar bed bren-
gen.’

‘Mevrouw, veel andere vrouwen hebben zondagavond 
ook vrij.’ Ze zei het langzaam.
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‘Ik weet zeker dat andere vrouwen geen toestemming 
hebben om ’s nachts rond te dartelen.’

Ze deed alsof ze dat niet had gehoord en zei: ‘En ik 
dacht dat mevrouw voor vanavond geen plannen had.’ Ze 
keek tersluiks naar me en richtte haar blik toen weer op de 
koffie. ‘Dus misschien kan mevrouw vanavond zelf een 
keertje Aliki naar bed brengen? Ik zal volgende week zon-
dag extra werk doen om het goed te maken.’

Ik stond op het punt haar te vragen waar ze naartoe 
wilde, wat er zo belangrijk was om onze routine voor te 
doorbreken. Misschien zag ze de afkeurende blik in mijn 
ogen, maar we kregen geen van beiden nog de kans iets te 
zeggen, want op dat moment werd er een lawine van blade-
ren boven ons hoofd losgelaten. Nisha gilde en maakte er 
een hele theatershow van. Ze zwaaide met haar handen 
door de lucht en rende achter Aliki aan, die wegschoot 
over een pad dat het bos in ging. Even later hoorde ik ze 
tussen de bomen lachen en spelen, als twee kinderen, ter-
wijl ik mijn koffie opdronk.

Toen we die avond thuiskwamen, had Nisha de vrije avond 
niet meer ter sprake gebracht. Ze maakte dahlcurry en het 
huis vulde zich met de geur van uien, groene chilipepers, 
komijn, kurkuma, fenegriek en kerrieblaadjes. Ik keek over 
haar schouder mee hoe ze de uien fruitte en de specerijen 
en rode linzen erdoor roerde, en er ten slotte een scheut 
kokosmelk bij deed. Het water liep me in de mond. Nisha 
wist dat dit mijn lievelingsgerecht was. Ik maakte het vuur 
in de woonkamer aan. Het had eerder die middag gere-
gend. Vanuit het raam zag ik dat Yiakoumi aan de overkant 
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zijn luifel open had, en de straatstenen glommen in het 
warme licht van zijn antiekwinkel.

We hebben geen centrale verwarming, dus we gingen zo 
dicht mogelijk bij de vlammen zitten met de kommen 
dahlcurry op schoot. Nisha schonk een glas zoete zivania 
voor me in – de aromatische soort met karamel en mus-
kaat, waar je warm van werd op een kille avond als deze – 
en oefende de tafel van negen met Aliki.

‘Zeven keer negen?’ zei Nisha.
‘Drieënzestig!’
‘Goed zo. Negen keer negen?’
‘Eenentachtig! Het heeft geen zin om dit te oefenen, 

hoor.’ 
‘Waarom niet?’
‘Ik ken het al.’
‘Maar je hebt nog niet geoefend.’
‘Dat hoeft ook niet. Je moet gewoon het patroon snap-

pen. Als je vraagt hoeveel zeven keer negen is, weet ik al dat 
het antwoord met een zes begint. En het tweede cijfer is 
tien min zeven... drieënzestig dus.’

‘Je bent bijdehanter dan goed voor je is, weet je dat? Ik 
ga je toch overhoren.’

‘Ga je gang. Als ik jou daar een plezier mee doe.’ Aliki 
zuchtte en haalde haar schouders op, alsof ze zich had 
neergelegd bij haar zinloze lot dingen te moeten leren die 
ze al wist. Ze had de pit van een meisje van negen.

Ja, ik herinner het me allemaal nog heel goed: hoe Aliki 
zat te kauwen en te gapen en de antwoorden schreeuwde, 
hoe Nisha al haar aandacht op mijn dochter richtte en 
nauwelijks een woord tegen mij zei. Op de achtergrond 
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flikkerde de tv. Het nieuws was bezig en het geluid stond 
zacht: beelden van vluchtelingen die door de kustwacht uit 
zee werden gevist voor een van de Griekse eilanden. Een 
kind dat het strand op werd gedragen. Ik zou het allemaal 
vergeten zijn, ware het niet dat ik alles keer op keer ben 
nagegaan, net zoals je terugloopt langs je voetstappen in 
het zand als je iets kostbaars hebt verloren.

Aliki lag op haar rug met haar benen in de lucht te 
schoppen.

Nisha gaf haar een standje: ‘Rechtop zitten, anders word 
je misselijk. Je hebt net gegeten.’ Aliki trok een gezicht 
maar gehoorzaamde wel, ging overeind zitten en keek tv. 
Haar blik gleed over de gezichten van de mensen die sjok-
kend uit het water kwamen.

Nisha schonk mijn glas voor de derde keer vol en ik 
begon slaperig te worden. Ik keek naar mijn dochter: een 
reusachtig kind, ze is altijd te groot voor me geweest, zelfs 
haar krullende haar is zo dik dat ik mijn handen er niet 
omheen krijg. Krullen zo dik als de tentakels van een octo-
pus: ze lijken de zwaartekracht te trotseren, alsof ze in een 
onderwaterwereld woont.

In het licht van de vlammen viel me op hoe bleek Nisha’s 
gezicht was, als zo’n in siroop geblancheerde vijg die zijn 
ware kleur kwijt is. Ze zag me kijken en glimlachte naar me, 
een flauwe, lieve glimlach. Ik richtte mijn blik op Aliki.

‘Is je schooltas al ingepakt?’ vroeg ik. 
Aliki was met haar aandacht bij het nieuws.
‘Dat gaan we nu doen, mevrouw.’ Nisha stond gehaast 

op en pakte de kommen van de salontafel.
Mijn dochter praatte eigenlijk nooit meer tegen me. Ze 
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noemde me nooit meer mama, sprak me nooit rechtstreeks 
aan. Op een bepaald moment moet er een zaadje van zwijg-
zaamheid tussen ons gezaaid zijn, en dat was tussen ons in 
en om ons heen gaan groeien, totdat het bijna onmogelijk 
werd om nog iets te zeggen. Meestal praatte ze tegen mij 
via Nisha. Onze spaarzame gesprekken waren functioneel.

Ik zag dat Nisha aan een zakdoek likte en een vlek van 
Aliki’s spijkerbroek wreef, waarna ze de kommen en lepels 
mee naar de keuken nam. Misschien was het de alcohol of 
ons uitstapje naar Troodos, maar ik voelde me vermoeider 
dan anders, mijn hoofd en ledematen waren zwaar. Ik zei 
dat ik vroeg naar bed ging. Ik viel meteen in slaap en hoorde 
niet eens meer dat Nisha Aliki naar bed bracht.



14

3 
 
 

Yiannis

Op de dag dat Nisha verdween, nog voor ik doorhad 
dat ze weg was, zag ik een moeflon in het bos. Dat 

vond ik vreemd. Deze oude inheemse schapensoort is schuw 
en zeldzaam. Moeflons zijn het liefst alleen en daarom zwer-
ven ze meestal door afgelegen delen van de bergen. Ik had er 
nog nooit een op vlak terrein gezien, en nooit zo ver ooste-
lijk. Als ik zou vertellen dat ik een moeflon had gezien aan 
de kust, zou niemand me geloven, het zou het landelijke 
nieuws halen. Ik had toen meteen moeten weten dat er iets 
mis was. Lang geleden heb ik geleerd dat de aarde soms tegen 
je praat, een manier zoekt om een boodschap over te bren-
gen, als je maar kijkt en luistert met de ogen en oren van een 
kind. Dat heb ik van mijn grootvader geleerd. Maar die dag 
in de bossen, toen ik de gouden moeflon zag, dacht ik daar 
niet aan.
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Het begon met het geknisper van bladeren en aarde. Een 
ochtend, eind oktober. Ik was teruggekomen om de zang-
vogels op te halen. Ik was naar de kust gereden ten westen 
van Larnaca, vlak bij de dorpjes Alethriko en Agios Theo-
doros, waar wilde olijf- en johannesbroodboomgaarden lig-
gen, en sinaasappel- en citroenboomgaarden. Er is ook een 
dicht bos van acacia- en eucalyptusbomen – een uitgelezen 
plek om te stropen. In de kleine uurtjes had ik de lijmstok-
ken opgehangen, een stuk of honderd, strategisch geplaatst 
in bomen waar de vogels op afkomen om zich met bessen te 
voeden. Verborgen tussen de bladeren had ik ook appara-
tuur neergezet met opnames van roepende vogels, om mijn 
prooi te lokken. Vervolgens had ik me op een stil plekje 
teruggetrokken en een houtvuurtje gemaakt.

Ik gebruikte olijftakken als spiesjes en roosterde hal-
loumi en brood. Ik had een thermoskan met sterke koffie 
in mijn rugzak en een boek om de tijd te doden. Ik wilde 
niet aan Nisha denken, de dingen die ze de avond daarvoor 
had gezegd, de grimmige blik in haar ogen toen ze mijn 
woning verliet, de gespannen spieren in haar kaak.

Deze gedachten zwermden om me heen, samen met de 
vleermuizen, en ik wuifde ze weg, een voor een. Ik warmde 
me aan het vuur, at en luisterde naar het gezang van de 
vogels in het donker.

Tot zover was het een normale jacht.
Ik viel in slaap bij het vuur en droomde dat Nisha van 

zand was gemaakt. Ze viel voor mijn ogen uiteen, als een 
zandkasteel op het strand.

Ik werd wakker van de opkomende zon. Ik nam een 
laatste slok koffie om goed wakker te worden en gooide de 


