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Proloog

Januari 1933

e hele dag al staat er een stevige oostenwind. Af en toe

valt er wat natte sneeuw. De straatlantaarns zijn al vroeg

in de middag aangegaan en hun matte schijnsel weer-
kaatst op het natte wegdek van de straten van Berlijn.

Duitsland zit gevangen in de klauwen van de Depressie.
Bedrijven en banken vallen om, miljoenen arbeiders zitten
zonder werk. Het voedsel wordt onbetaalbaar, bejaarde men-
sen zitten ineengedoken in donkere, koude kamertjes.

In de kamers van het Kaiserhoft Hotel daarentegen is het
behaaglijk warm. Vlammen likken langs het keurig gehakte
haardhout. Alleen de bevoorrechte klasse kan zich zoiets ver-
oorloven.

De blonde vrouw slaakt een zucht van welbehagen. In dit
luxe hotel heeft elke kamer een eigen badkamer en een eigen
telefoon. Dat is ongewoon voor haar. Spannend ongewoon,
gewend als ze is aan haar eigen bescheiden huis in Minchen.

Er wordt zachtjes geklopt. Wanneer ze opendoet, laat de
geur van versgebakken Brotchen haar het water in de mond
lopen. De kelner zet het dienblad op tafel. ‘Dank u, we bedie-
nen onszelf wel, zegt ze.

Ze neemt een warm broodje met kaas en een plak ham.
Haar man is vegetariér, hij neemt een paar partjes tomaat en
een stuk fruit.Vooral aan het eind van de middag of het begin
van de avond is hij heel matig met eten.



Ze eten in stilte. Dat vindt ze niet vervelend, want zo heeft
ze het van jongs af geleerd. En zo heeft haar man het ook het
liefst. Pas als hij zijn mond afveegt met zijn servet, begint ze te
praten: ‘Een grote dag voor de Partij, vandaag’

De man schuift zijn stoel achteruit en staat op. Hij is lang,
veel langer dan zij, kaarsrecht en mager, maar met een dikke bos
krullen.Van zijn ernstige gezicht, met de rechte neus en de vast-
beraden mond, valt meestal niets af te lezen, maar in de donkere
ogen onder de ruige wenkbrauwen broeit onrust. Andere men-
sen vinden hem afstandelijk, maar zij weet wel beter.

Ze pakt zijn jas van de kapstok en houdt die voor hem
open. ‘Verstandig dat je vroeg gaat.Volgens mij komen er dui-
zenden mensen.” Hij steekt zijn armen in de mouwen en
schudt de jas recht om zijn schouders. Zijn vrouw strijkt een
plooitje glad. ‘Tk wil zelf ook vroeg gaan; straks heb ik niet eens
een goede staanplaats meer’

Hij pakt zijn pet van de kapstok. ‘Lijkt me een goed idee’

Zij pakt de warme sjaal van het haakje en slaat die om zijn
hals. “Vandaag begint er een nieuw tijdperk, denk je ook niet?
Dit is de eerste stap op weg naar het Derde Duitse Rijk’

Hij trekt zijn leren handschoenen aan.Vlak voor hij de deur
opendoet, kijkt hij haar even aan en steekt zijn hand op. Dat is
zijn groet. Ze lacht naar hem op. “Tot straks’

Ze lijdt niet onder de zwijgzaamheid van haar man. Hij is
in zichzelf gekeerd, zij naar buiten gericht, degene die altijd de
gesprekken gaande houdt. Ze weet dat hij wel luistert.

Slechts een enkele keer, gewoonlijk laat in de avond als ze
samen bij het licht van de open haard naar klassieke muziek
zitten te luisteren, opent hij voor haar de wereld van zijn inner-
lijk. Dan luistert ze met verwondering naar zijn diepe gedach-
ten, zijn heldere inzichten en zijn toekomstvisies. En ze verbaast
zich erover dat deze intelligente man haar levensgezel is.

In de badkamer trekt ze onder haar jurk een extra hemdje
aan. Haar lange blonde haar steekt ze vast in een losse wrong
laag in haar nek, en dan trekt ze haar warmste muts diep over
haar oren.



Wanneer ze het hotel verlaat, slaat de kou haar in het
gezicht. Gelukkig is de wind gaan liggen en het is droog, al
hangt de grijze bewolking nog dreigend laag boven de stad.

De vrouw houdt van een stevige wandeling, een voorliefde
die ze met haar man gemeen heeft. Met vlugge passen steekt
ze de Wilhelmplatz over en slaat links af, de Friedrichstrasse in.
Het is niet ver, hooguit tien minuten lopen.

Bij de volgende straathoek opent zich voor haar de brede
doorgaande weg door het hart van Berlijn, Unter den Linden.
Aan het uiteinde ervan waakt de Brandenburger Tor, de triomf-
boog van keizer Friedrich de Tweede, al ligt hij nu verscholen
in de dikke wolkenlaag. Ze hoopt maar dat het nog wat
opklaart voor de parade begint.

De trottoirs voor het gebouw van rode baksteen, waarheen
ze koers zet, zijn al stampvol mensen. Ai, misschien had ze nog
vroeger moeten komen. Zal ze pal voor het gebouw gaan
staan, of liever aan de overkant van de weg?

Ze aarzelt nooit lang. Ze is een doener, geen denker. Het
denken laat ze aan haar man over. Schuin tegenover het raam
waarachter Hitler zal verschijnen maakt ze het zich gemakke-
lijk op de onderste trede.Vanaf hier zal ze een goed uitzicht op
de parade hebben en zal ze ook de Fithrer kunnen zien.

En naast hem haar man. Een moment van trots en glorie zal
dat zijn.

Steeds meer mensen verzamelen zich op de trottoirs langs
Unter den Linden. De straat houden ze vrij, want daar komt
straks de parade langs. De bewolking breekt een beetje, zodat
je nog net de Brandenburger Tor kunt zien. De spanning stijgt,
zindert door de menigte en in de lucht.

We zijn allemaal Duitsers, denkt de vrouw. Trotse Duitsers,
die zich niet laten ringeloren of knevelen.

Samen wachten ze.

Plotseling wijst iemand naar het raam van Hitlers nieuwe
kantoor. Het wordt stil. ledereen kijkt omhoog. De vrouw ziet
het raam opengaan. Gejuich barst los, de mensen steken hun
arm omhoog in een groet. Opwinding golft door de menigte.



Dan is daar het moment waarop ze heeft gewacht.Voor het
open raam verschijnen twee mannen. De ene is de zojuist
benoemde kanselier van Duitsland, Adolf Hitler.

Naast hem Hermann Goring.

De vrouw fronst haar wenkbrauwen.

Voor het raam ernaast verschijnt nu haar man. Ongetwij-
feld ook met een rimpel boven zijn neus, want het kan niet
anders of hij is net zo geirriteerd als zij. Hij is degene die naast
Hitler hoort te staan, niet Goring. Hij is degene die Hitler
bekend heeft gemaakt met de ideeén van professor Haushofer
over Lebensraum. Hij stond naast Hitler tijdens de Bierkeller-
putsch. Hij was erbij toen Hitlers boek Mein Kampf vorm kreeg
in de cel van de Landsberggevangenis. Hitler had hém grote
stukken ervan gedicteerd, en hij had het schrijfwerk gedaan.

De vrouw vermant zich en baant zich een weg naar de boven-
ste traptrede van het gebouw.Vanaf hier kan ze alles beter zien.

In de verte klinkt marsmuziek. Ze kijkt naar links.Vanaf de
Brandenburger Tor komt de militaire kapel aangemarcheerd,
met daarachter de vaandeldragers. Steeds luider wordt de
muziek. De vaandels wapperen in de wind.

Daar ziet ze de eerste fakkeldragers. De menigte wordt stil.
Over de hele breedte van de straat komt een brede sliert vlam-
men steeds dichterbij. Van de flakkerende fakkels kronkelen
dunne grijze rookpluimen omhoog. Er hangt een geur van
lampolie en rook.

Spontaan zetten de mensen het Horst Wessellied in:

‘Het vaandel hoog! De rijen hecht gesloten!

SA marcheert met rustige vaste tred.

De tengere vrouw kan haar emoties nauwelijks bedwingen.
Ze vouwt bijna eerbiedig haar handen en rekt zich uit om alles
beter te kunnen zien.

Schouder aan schouder, keurig in het gelid, rij na rij mar-
cheren de voorste linies voorbij. De hoofden trots geheven, de
voeten perfect in de maat, een brandende toorts hoog in de
lucht gestoken.

Diep ademt de vrouw de geur van de fakkels in. De rook



trekt naar haar longen, verspreidt zich door haar lichaam, hoopt
zich op in de warme tranen die over haar wangen lopen.

Zo ziet hoop er dus uit. Zo ruikt het. Zo smaakt het.

Als een onophoudelijke stroom lava vloeit de parade vanaf
de Brandenburger Tor de straat in. Over de hele lengte van
Unter den Linden stroomt ze voorbij, tot ze uit het zicht ver-
dwijnt.

Deze dag is nog maar het begin, weet de jonge vrouw.Vanaf
vandaag is Hitler de bondskanselier van Duitsland. Dit is zijn
zegetocht. Ze kent zijn bijtende wrok tegen de dolkstoot van
het Joodse kapitaal. Ze deelt zijn droom om Duitsland van de
boeien van het Verdrag van Versailles te bevrijden.

Zij is de vrouw van zijn boezemvriend Rudolf Hess. Ze is
tweeéndertig jaar oud. Ze heet Ilse Hess.

Mei 1933

‘Gisteravond heeft de Nationaalsocialistische Partij haar plan-
nen voor de kerk in Duitsland bekendgemaakt, klinkt het
dreunend uit de radio in de zitkamer. ‘De kerk zal de soeverei-
niteit van de nationaalsocialistische staat erkennen en gezui-
verd worden van...’

De jonge man in het bruine uniform trekt de voordeur
achter zich dicht.

Gezuiverd worden. Inderdaad.

Het is lente. In de tuin staan de narcissen uitbundig te
bloeien. De bomen in de straten van Berlijn lopen uit. Nieuw
leven ontkiemt.

Diep ademt de jonge man de frisse lucht in. Hij loopt door
het Tiergartenpark met zijn hoge bomen, passeert de Bran-
denburger Tor met de zegevierende Victoria in haar vierspan
erbovenop, en loopt vervolgens de Unter den Linden af naar
de Opernplatz. Hij gloeit van opwinding.

In de verte kan hij de mensenmassa op de Opernplatz al
zien. Het zijn er duizenden. De stapel boeken midden op het



plein wordt al hoger. De militaire kapel speelt marsmuziek.
Vandaag zal de Duitse literatuur worden gezuiverd van alle
uitheemse ideeén en invloeden.

De jonge man versnelt zijn pas. Hij voelt de veerkracht in
zijn benen, de spierkracht in zijn hele lichaam. Hij stamt uit
een oude Arische familie, en door zijn aderen stroomt Prui-
sisch bloed. Een bijna extatisch besef van loyaliteit en verbon-
denheid vervult hem.

Dan ruikt hij het. Het vuur. Het is al aangestoken.

Net als de politiek en de economie, het leger, het onderwijs
en de religie, moet alles wat maar enigszins naar kunst of cul-
tuur zweemt de nazi-ideologie onderschrijven. Zo niet: de
brand erin! De brand erin!

Op het podium buldert de vurige toespraak van Joseph
Goebbels uit de luidsprekers. “Weg met de decadentie! Weg
met de morele corruptie! Verbrand alles wat on-Duits is!’

En daar gaan ze in vlammen op: Im Westen nichts Neues van
Erich Maria Remarque, A Farewell to Arms van Ernest Heming-
way, werken van Bertolt Brecht, Ernst Gliser, zelfs van Helen
Keller.

De jonge man kent de uitspraak: “Waar men boeken ver-
brandt, zal men uiteindelijk ook mensen verbranden’

Wat een onzin. Je reinste flauwekul, man, je reinste lauwe-
kul. Stook de vuren maar op, in heel Duitsland, in Berlijn,
Heidelberg, Dresden, Neurenberg. Zuivering door vuur! Ver-
brand alles wat on-Duits is.

Steeds hoger laaien de vlammen op. De mensen beginnen
te zingen.

‘Die Fahne hoch!

De jonge man springt in de houding en steekt zijn rechter-
arm omhoog.

‘Er kijken al miljoenen hoopvol naar het hakenkruis.

De dag voor vrijheid en voor brood breekt aan’

Zijn hart bonst. Het is lente in Europa, het begin van een
nieuw tijdperk voor het Arische ras. Het vlammetje van de
takkeloptocht in januari is al aangewakkerd tot een groot vuur
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dat de wereld in brand zal steken. En uit de as zal het machtige
Derde Duitse Rijk verrijzen.

Hij popelt van ongeduld. Alles moet veranderen, niets mag
hetzelfde blijven.

Hij is zesentwintig jaar oud. Hij heet Oswald von Stein.

December 1933

Het is winter. Londen ligt toegedekt onder een dikke grijze
deken.Af en toe valt er wat 1jzige natte sneeuw. Door de besla-
gen ruiten lijkt het buiten nog mistiger dan het al is.

‘Station A heeft vandaag officieel de eerste elektriciteit voor
Londen geleverd, zegt de man in het keurige maatkostuum.
‘Natuurlijk nog lang niet op volle kracht, maar met het begin
zijn we al heel tevreden’

‘O ja?” Het gezicht van de vrouw is omlijst met zachte, ros-
sige krullen. Ze heeft een olijjtkleurige huid, mooi en glad als
fluweel.

‘Nu komt er eindelijk een standaard voor de stroomvoor-
ziening De man neemt zijn laatste hap soep en legt dan zijn
lepel netjes op zijn bord.

‘Fijn, zegt de vrouw mat.

‘“We hebben goede hoop dat Station A binnen anderhalf
jaar helemaal klaar is. Wanneer de bouw van Station B gaat
beginnen mag Joost weten, met de huidige stand van de eco-
nomie. Tja’

‘Ja. In de ziekenhuizen gaat het ook slecht. De soep in haar
bord is vrijwel onaangeroerd.

Misschien verveelt hij haar met zijn gepraat over zijn werk,
want ze 1s er met haar gedachten duidelijk niet bij. Hij veran-
dert van onderwerp. ‘Het is alweer bijna Kerst.

‘Ja.Voor de meeste mensen een Depressie-kerstfeest.

Buiten ratelt een lege tram voorbij.

Hjj probeert het nog eens:‘Alweer een nieuw jaar op komst.
1934 kan alleen maar beter worden.
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Zeker weten doet hij dat niet. De toekomst ziet er somber
uit. De economische depressie zet een rem op alles, waardoor
de schachtraderen van de mijnen maar moeizaam draaien,
fabrieksschoorstenen alleen nog ijle rookpluimen uitstoten en
bakstenen op grote hopen blijven liggen.

Bij de gaarkeukens, de arbeidsbureaus en de kerken staan
lange rijen mensen met uitgebluste gezichten. De grauwheid
is ook in de mensen gekropen. Alleen de bevoorrechte klasse
kan zich een bord soep in een restaurant permitteren.

Hij steekt een hand naar haar uit, maar trekt die meteen
weer terug. ‘Margaret, wat 1s er?’

Ze kijkt hem recht aan, bijna uitdagend. ‘Tk ben zwanger.

Het duurt even voor het tot hem doordringt. “Wat zeg je?’

‘Ik krijg een kind. En ik trouw niét, als je dat maar weet’

Hij schuift zijn bord weg en drukt het gesteven witte servet
tegen zijn mond. Pas dan kijkt hij haar recht in haar bruine
ogen. ‘Wel, wat ben je dan van plan?’

‘Mijn studie geneeskunde afmaken.

Hij knikt. ‘En het kind?’

Ze wendt haar blik af. ‘Adoptie. Denk ik. Of misschien...
Ja..

Hjj verroert zich niet.

Het is stil in het restaurant, de meeste tafels zijn onbezet. Als
er niet snel een wonder gebeurt om de economie weer over-
eind te helpen, zal ook deze eetgelegenheid de deuren moeten
sluiten.

Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik heb altijd graag een kind
willen hebben.

In haar ogen ligt een berekenende blik. “Was je hierop uit?’

Hij heft afwerend zijn handen. ‘Zeker niet! Jij zei...’

Ja, stil maar, ik weet wat ik zei. Blijkbaar had ik het mis’

Zwijgen.

Plotseling lacht ze, vreugdeloos, bijna spottend. ‘Jij, Carl
Smith, een kind? In je ordelijke leven, je kraakheldere huis?
Op jouw leeftijd?’

‘Mijn leeftijd heeft je nooit eerder dwarsgezeten.
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‘Ja, oké. Probeer nou niet altijd je gelijk te halen’

Zwijgen. Hij wacht.

Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Mijn vader mag het nooit
weten.

Dat begrijpt hij wel. Hij kent haar vader goed.

Haar kent hij ook. Ze is sterk, ambitieus, vastberaden. Maar
dit wordt een ongekende uitdaging, voor hen allebei.

Wat hem betreft, is er maar één oplossing. “We vinden er
wel iets op.

Het kind wordt in mei 1934 geboren; een jongetje. Zijn vader,
Karl Wilhelm Schmidt, geeft hem aan bij de burgerlijke stand.
Hij verengelst wel de voornamen, maar buiten medeweten van
de moeder laat hij het kind onder zijn eigen achternaam regis-
treren.

Tegen de moeder zegt hij: ‘Hij heet Charles William.
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Londen, 1939

at oorlog is, weet Charles best. Dat is wanneer ergens

ver weg soldaten op elkaar schieten met geweren en

kanonnen. Ze schieten elkaar aan flarden, en daarna
lapt zijn moeder ze weer op. Daarom moet ze ook in het zie-
kenhuis wonen.

Oorlog betekent ook dat iedereen zwart papier op de
ramen moet plakken, zodat de vliegtuigen je niet kunnen zien.
Op school laat juffrouw Wilson plaatjes van de vliegtuigen
zien. Charles speurt elke dag de lucht af, maar tot nu toe is er
nog geen vliegtuig gekomen.

Oorlog betekent dat je altijd je gasmasker in een zakje om
je nek bij je moet dragen. Grote maskers voor grote mensen,
kleine voor kinderen, en baby’s hebben maskertjes waarmee ze
eruitzien als diepzeeduikers. Dan moeten ze door hun kinder-
juffrouw gedragen worden, want door het masker wordt hun
hoofdje zo groot, dat ze niet meer in de kinderwagen passen.

Verder gaat het leven zijn gewone gang. Hij gaat naar school,
s middags speelt hij, vader gaat naar zijn werk en juffrouw
Davis maakt het huis aan kant.

Op zondag komt moeder meestal op visite. Juffrouw Davis
braadt dan vlees en aardappels in de oven, dat heet een Sunday
roast. Juffrouw Davis praat raar en ze is heel streng, maar ze kan
lekker koken. Op maandag komt ze nooit. Dan neemt vader zelf
eten voor hen mee, zoals fish "n chips, of bangers *n mash.

De vriendjes van Charles hebben bijna allemaal een vader
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die leert schieten. Sommigen zijn al vertrokken om in de oor-
log te gaan vechten, anderen staan op het punt om te gaan.
Charles’ vader zegt dat hij blyjft zitten waar hij zit, want hij
moet bij de Londense energiemaatschappij voor de elektrici-
teit zorgen. Dat is in een groot, gloednieuw gebouw aan de
Theems. Grote schepen lossen er hun ladingen steenkool, waar
de stroom van wordt gemaakt.

Charles houdt veel van grapjes en van spelen, maar als
iemand hem wil plagen staat hij dadelijk met zijn vuisten klaar.
‘Alle vaders gaan vechten, zei een vriendje laatst nog tegen
hem, ‘maar die van jou is te oud.

Charles’ wangen waren nog roder geworden dan ze nor-
maal al zijn. ‘Dat is niet waar, dat weet je best. Mijn vader moet
wel hier blijven, want hij moet stroom maken. Of wil je van-
avond in het donker zitten? Nou? Nou? Wil je dat?’

Hij is blij dat vader niet hoeft te gaan vechten, anders zou
hij de hele tijd by juffrouw Davis moeten wonen. Dat zou
beslist geen pretje zijn.

Niet alleen de vaders gaan weg, ook een heleboel kinderen
van school. Die gaan natuurlijk niet vechten, die gaan gewoon
weg. ‘Ik ga bij mijn oma in Whitby wonen, vertelt Harry, die
naast hem in de schoolbank zit. “Waar kapitein Cook vroeger
woonde.

Dat 1s geen goed nieuws. “Waarom?’

‘Omdat hij daar geboren was’

‘Nee, joh. Waarom ga jij daar wonen?’

‘Omdat de moffen Londen gaan bombarderen’

Dat is nog minder goed nieuws. ‘Gaan de Duitsers Londen
echt bombarderen?’ vraagt hij die avond aan vader.

Die hoort hem eerst niet, want hij zit naar de radio te luis-
teren. Toen hij klein was, dacht Charles altijd dat de man met de
kraakstem daar woonde, in die houten kast met de bolle voor-
kant. Nu 1s hij al groot, en weet hij dat een radio net zo werkt
als een telefoon, en dat die man ergens ver weg zit. Als vader
naar de radio luistert, kijkt hij altijd heel ernstig en bezorgd.
Charles probeert dan weleens om hem aan het lachen te maken,
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