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Proloog

Januari 1933

De hele dag al staat er een stevige oostenwind. Af en toe 
valt er wat natte sneeuw. De straatlantaarns zijn al vroeg 
in de middag aangegaan en hun matte schijnsel weer-

kaatst op het natte wegdek van de straten van Berlijn.
Duitsland zit gevangen in de klauwen van de Depressie. 

Bedrijven en banken vallen om, miljoenen arbeiders zitten 
zonder werk. Het voedsel wordt onbetaalbaar, bejaarde men-
sen zitten ineengedoken in donkere, koude kamertjes.

In de kamers van het Kaiserhoff Hotel daarentegen is het 
behaaglijk warm. Vlammen likken langs het keurig gehakte 
haardhout. Alleen de bevoorrechte klasse kan zich zoiets ver-
oorloven.

De blonde vrouw slaakt een zucht van welbehagen. In dit 
luxe hotel heeft elke kamer een eigen badkamer en een eigen 
telefoon. Dat is ongewoon voor haar. Spannend ongewoon, 
gewend als ze is aan haar eigen bescheiden huis in München.

Er wordt zachtjes geklopt. Wanneer ze opendoet, laat de 
geur van versgebakken Brötchen haar het water in de mond 
lopen. De kelner zet het dienblad op tafel. ‘Dank u, we bedie-
nen onszelf wel,’ zegt ze.

Ze neemt een warm broodje met kaas en een plak ham. 
Haar man is vegetariër, hij neemt een paar partjes tomaat en 
een stuk fruit. Vooral aan het eind van de middag of het begin 
van de avond is hij heel matig met eten.
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Ze eten in stilte. Dat vindt ze niet vervelend, want zo heeft 
ze het van jongs af geleerd. En zo heeft haar man het ook het 
liefst. Pas als hij zijn mond afveegt met zijn servet, begint ze te 
praten: ‘Een grote dag voor de Partij, vandaag.’

De man schuift zijn stoel achteruit en staat op. Hij is lang, 
veel langer dan zij, kaarsrecht en mager, maar met een dikke bos 
krullen. Van zijn ernstige gezicht, met de rechte neus en de vast-
beraden mond, valt meestal niets af te lezen, maar in de donkere 
ogen onder de ruige wenkbrauwen broeit onrust. Andere men-
sen vinden hem afstandelijk, maar zij weet wel beter.

Ze pakt zijn jas van de kapstok en houdt die voor hem 
open. ‘Verstandig dat je vroeg gaat. Volgens mij komen er dui-
zenden mensen.’ Hij steekt zijn armen in de mouwen en 
schudt de jas recht om zijn schouders. Zijn vrouw strijkt een 
plooitje glad. ‘Ik wil zelf ook vroeg gaan; straks heb ik niet eens 
een goede staanplaats meer.’ 

Hij pakt zijn pet van de kapstok. ‘Lijkt me een goed idee.’ 
Zij pakt de warme sjaal van het haakje en slaat die om zijn 

hals. ‘Vandaag begint er een nieuw tijdperk, denk je ook niet? 
Dit is de eerste stap op weg naar het Derde Duitse Rijk.’

Hij trekt zijn leren handschoenen aan. Vlak voor hij de deur 
opendoet, kijkt hij haar even aan en steekt zijn hand op. Dat is 
zijn groet. Ze lacht naar hem op. ‘Tot straks.’

Ze lijdt niet onder de zwijgzaamheid van haar man. Hij is 
in zichzelf gekeerd, zij naar buiten gericht, degene die altijd de 
gesprekken gaande houdt. Ze weet dat hij wel luistert.

Slechts een enkele keer, gewoonlijk laat in de avond als ze 
samen bij het licht van de open haard naar klassieke muziek 
zitten te luisteren, opent hij voor haar de wereld van zijn inner-
lijk. Dan luistert ze met verwondering naar zijn diepe gedach-
ten, zijn heldere inzichten en zijn toekomstvisies. En ze verbaast 
zich erover dat deze intelligente man haar levensgezel is.

In de badkamer trekt ze onder haar jurk een extra hemdje 
aan. Haar lange blonde haar steekt ze vast in een losse wrong 
laag in haar nek, en dan trekt ze haar warmste muts diep over 
haar oren.
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Wanneer ze het hotel verlaat, slaat de kou haar in het 
gezicht. Gelukkig is de wind gaan liggen en het is droog, al 
hangt de grijze bewolking nog dreigend laag boven de stad. 

De vrouw houdt van een stevige wandeling, een voorliefde 
die ze met haar man gemeen heeft. Met vlugge passen steekt 
ze de Wilhelmplatz over en slaat links af, de Friedrichstrasse in. 
Het is niet ver, hooguit tien minuten lopen.

Bij de volgende straathoek opent zich voor haar de brede 
doorgaande weg door het hart van Berlijn, Unter den Linden. 
Aan het uiteinde ervan waakt de Brandenburger Tor, de triomf
boog van keizer Friedrich de Tweede, al ligt hij nu verscholen 
in de dikke wolkenlaag. Ze hoopt maar dat het nog wat 
opklaart voor de parade begint.

De trottoirs voor het gebouw van rode baksteen, waarheen 
ze koers zet, zijn al stampvol mensen. Ai, misschien had ze nog 
vroeger moeten komen. Zal ze pal voor het gebouw gaan 
staan, of liever aan de overkant van de weg?

Ze aarzelt nooit lang. Ze is een doener, geen denker. Het 
denken laat ze aan haar man over. Schuin tegenover het raam 
waarachter Hitler zal verschijnen maakt ze het zich gemakke-
lijk op de onderste trede. Vanaf hier zal ze een goed uitzicht op 
de parade hebben en zal ze ook de Führer kunnen zien.

En naast hem haar man. Een moment van trots en glorie zal 
dat zijn.

Steeds meer mensen verzamelen zich op de trottoirs langs 
Unter den Linden. De straat houden ze vrij, want daar komt 
straks de parade langs. De bewolking breekt een beetje, zodat 
je nog net de Brandenburger Tor kunt zien. De spanning stijgt, 
zindert door de menigte en in de lucht.

We zijn allemaal Duitsers, denkt de vrouw. Trotse Duitsers, 
die zich niet laten ringeloren of knevelen.

Samen wachten ze.
Plotseling wijst iemand naar het raam van Hitlers nieuwe 

kantoor. Het wordt stil. Iedereen kijkt omhoog. De vrouw ziet 
het raam opengaan. Gejuich barst los, de mensen steken hun 
arm omhoog in een groet. Opwinding golft door de menigte.
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Dan is daar het moment waarop ze heeft gewacht. Voor het 
open raam verschijnen twee mannen. De ene is de zojuist 
benoemde kanselier van Duitsland, Adolf Hitler.

Naast hem Hermann Göring.
De vrouw fronst haar wenkbrauwen.
Voor het raam ernaast verschijnt nu haar man. Ongetwij-

feld ook met een rimpel boven zijn neus, want het kan niet 
anders of hij is net zo geïrriteerd als zij. Hij is degene die naast 
Hitler hoort te staan, niet Göring. Hij is degene die Hitler 
bekend heeft gemaakt met de ideeën van professor Haushofer 
over Lebensraum. Hij stond naast Hitler tijdens de Bierkeller-
putsch. Hij was erbij toen Hitlers boek Mein Kampf vorm kreeg 
in de cel van de Landsberggevangenis. Hitler had hém grote 
stukken ervan gedicteerd, en hij had het schrijfwerk gedaan.

De vrouw vermant zich en baant zich een weg naar de boven-
ste traptrede van het gebouw. Vanaf hier kan ze alles beter zien.

In de verte klinkt marsmuziek. Ze kijkt naar links. Vanaf de 
Brandenburger Tor komt de militaire kapel aangemarcheerd, 
met daarachter de vaandeldragers. Steeds luider wordt de 
muziek. De vaandels wapperen in de wind.

Daar ziet ze de eerste fakkeldragers. De menigte wordt stil. 
Over de hele breedte van de straat komt een brede sliert vlam-
men steeds dichterbij. Van de flakkerende fakkels kronkelen 
dunne grijze rookpluimen omhoog. Er hangt een geur van 
lampolie en rook.

Spontaan zetten de mensen het Horst Wessellied in: 
‘Het vaandel hoog! De rijen hecht gesloten!
SA marcheert met rustige vaste tred.’
De tengere vrouw kan haar emoties nauwelijks bedwingen. 

Ze vouwt bijna eerbiedig haar handen en rekt zich uit om alles 
beter te kunnen zien.

Schouder aan schouder, keurig in het gelid, rij na rij mar-
cheren de voorste linies voorbij. De hoofden trots geheven, de 
voeten perfect in de maat, een brandende toorts hoog in de 
lucht gestoken.

Diep ademt de vrouw de geur van de fakkels in. De rook 
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trekt naar haar longen, verspreidt zich door haar lichaam, hoopt 
zich op in de warme tranen die over haar wangen lopen.

Zo ziet hoop er dus uit. Zo ruikt het. Zo smaakt het.
Als een onophoudelijke stroom lava vloeit de parade vanaf 

de Brandenburger Tor de straat in. Over de hele lengte van 
Unter den Linden stroomt ze voorbij, tot ze uit het zicht ver-
dwijnt. 

Deze dag is nog maar het begin, weet de jonge vrouw. Vanaf 
vandaag is Hitler de bondskanselier van Duitsland. Dit is zijn 
zegetocht. Ze kent zijn bijtende wrok tegen de dolkstoot van 
het Joodse kapitaal. Ze deelt zijn droom om Duitsland van de 
boeien van het Verdrag van Versailles te bevrijden.

Zij is de vrouw van zijn boezemvriend Rudolf Hess. Ze is 
tweeëndertig jaar oud. Ze heet Ilse Hess.

Mei 1933

‘Gisteravond heeft de Nationaalsocialistische Partij haar plan-
nen voor de kerk in Duitsland bekendgemaakt,’ klinkt het 
dreunend uit de radio in de zitkamer. ‘De kerk zal de soeverei-
niteit van de nationaalsocialistische staat erkennen en gezui-
verd worden van…’

De jonge man in het bruine uniform trekt de voordeur 
achter zich dicht. 

Gezuiverd worden. Inderdaad.
Het is lente. In de tuin staan de narcissen uitbundig te 

bloeien. De bomen in de straten van Berlijn lopen uit. Nieuw 
leven ontkiemt.

Diep ademt de jonge man de frisse lucht in. Hij loopt door 
het Tiergartenpark met zijn hoge bomen, passeert de Bran
denburger Tor met de zegevierende Victoria in haar vierspan 
erbovenop, en loopt vervolgens de Unter den Linden af naar 
de Opernplatz. Hij gloeit van opwinding.

In de verte kan hij de mensenmassa op de Opernplatz al 
zien. Het zijn er duizenden. De stapel boeken midden op het 
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plein wordt al hoger. De militaire kapel speelt marsmuziek. 
Vandaag zal de Duitse literatuur worden gezuiverd van alle 
uitheemse ideeën en invloeden.

De jonge man versnelt zijn pas. Hij voelt de veerkracht in 
zijn benen, de spierkracht in zijn hele lichaam. Hij stamt uit 
een oude Arische familie, en door zijn aderen stroomt Prui-
sisch bloed. Een bijna extatisch besef van loyaliteit en verbon-
denheid vervult hem. 

Dan ruikt hij het. Het vuur. Het is al aangestoken.
Net als de politiek en de economie, het leger, het onderwijs 

en de religie, moet alles wat maar enigszins naar kunst of cul-
tuur zweemt de nazi-ideologie onderschrijven. Zo niet: de 
brand erin! De brand erin!

Op het podium buldert de vurige toespraak van Joseph 
Goebbels uit de luidsprekers. ‘Weg met de decadentie! Weg 
met de morele corruptie! Verbrand alles wat on-Duits is!’

En daar gaan ze in vlammen op: Im Westen nichts Neues van 
Erich Maria Remarque, A Farewell to Arms van Ernest Heming-
way, werken van Bertolt Brecht, Ernst Gläser, zelfs van Helen 
Keller.

De jonge man kent de uitspraak: ‘Waar men boeken ver-
brandt, zal men uiteindelijk ook mensen verbranden.’ 

Wat een onzin. Je reinste flauwekul, man, je reinste flauwe-
kul. Stook de vuren maar op, in heel Duitsland, in Berlijn, 
Heidelberg, Dresden, Neurenberg. Zuivering door vuur! Ver-
brand alles wat on-Duits is.

Steeds hoger laaien de vlammen op. De mensen beginnen 
te zingen.

‘Die Fahne hoch!’
De jonge man springt in de houding en steekt zijn rechter-

arm omhoog. 
‘Er kijken al miljoenen hoopvol naar het hakenkruis.
 De dag voor vrijheid en voor brood breekt aan.’
Zijn hart bonst. Het is lente in Europa, het begin van een 

nieuw tijdperk voor het Arische ras. Het vlammetje van de 
fakkeloptocht in januari is al aangewakkerd tot een groot vuur 



11

dat de wereld in brand zal steken. En uit de as zal het machtige 
Derde Duitse Rijk verrijzen.

Hij popelt van ongeduld. Alles moet veranderen, niets mag 
hetzelfde blijven.

Hij is zesentwintig jaar oud. Hij heet Oswald von Stein.

December 1933

Het is winter. Londen ligt toegedekt onder een dikke grijze 
deken. Af en toe valt er wat ijzige natte sneeuw. Door de besla-
gen ruiten lijkt het buiten nog mistiger dan het al is.

‘Station A heeft vandaag officieel de eerste elektriciteit voor 
Londen geleverd,’ zegt de man in het keurige maatkostuum. 
‘Natuurlijk nog lang niet op volle kracht, maar met het begin 
zijn we al heel tevreden.’

‘O ja?’ Het gezicht van de vrouw is omlijst met zachte, ros-
sige krullen. Ze heeft een olijfkleurige huid, mooi en glad als 
fluweel.

‘Nu komt er eindelijk een standaard voor de stroomvoor-
ziening.’ De man neemt zijn laatste hap soep en legt dan zijn 
lepel netjes op zijn bord.

‘Fijn,’ zegt de vrouw mat.
‘We hebben goede hoop dat Station A binnen anderhalf 

jaar helemaal klaar is. Wanneer de bouw van Station B gaat 
beginnen mag Joost weten, met de huidige stand van de eco-
nomie. Tja.’

‘Ja. In de ziekenhuizen gaat het ook slecht.’ De soep in haar 
bord is vrijwel onaangeroerd.

Misschien verveelt hij haar met zijn gepraat over zijn werk, 
want ze is er met haar gedachten duidelijk niet bij. Hij veran-
dert van onderwerp. ‘Het is alweer bijna Kerst.’

‘Ja. Voor de meeste mensen een Depressie-kerstfeest.’
Buiten ratelt een lege tram voorbij.
Hij probeert het nog eens: ‘Alweer een nieuw jaar op komst. 

1934 kan alleen maar beter worden.’
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Zeker weten doet hij dat niet. De toekomst ziet er somber 
uit. De economische depressie zet een rem op alles, waardoor 
de schachtraderen van de mijnen maar moeizaam draaien, 
fabrieksschoorstenen alleen nog ijle rookpluimen uitstoten en 
bakstenen op grote hopen blijven liggen.

Bij de gaarkeukens, de arbeidsbureaus en de kerken staan 
lange rijen mensen met uitgebluste gezichten. De grauwheid 
is ook in de mensen gekropen. Alleen de bevoorrechte klasse 
kan zich een bord soep in een restaurant permitteren.

Hij steekt een hand naar haar uit, maar trekt die meteen 
weer terug. ‘Margaret, wat is er?’

Ze kijkt hem recht aan, bijna uitdagend. ‘Ik ben zwanger.’
Het duurt even voor het tot hem doordringt. ‘Wat zeg je?’
‘Ik krijg een kind. En ik trouw níét, als je dat maar weet.’
Hij schuift zijn bord weg en drukt het gesteven witte servet 

tegen zijn mond. Pas dan kijkt hij haar recht in haar bruine 
ogen. ‘Wel, wat ben je dan van plan?’

‘Mijn studie geneeskunde afmaken.’
Hij knikt. ‘En het kind?’
Ze wendt haar blik af. ‘Adoptie. Denk ik. Of misschien… 

Ja…’
Hij verroert zich niet.
Het is stil in het restaurant, de meeste tafels zijn onbezet. Als 

er niet snel een wonder gebeurt om de economie weer over-
eind te helpen, zal ook deze eetgelegenheid de deuren moeten 
sluiten.

Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik heb altijd graag een kind 
willen hebben.’

In haar ogen ligt een berekenende blik. ‘Was je hierop uit?’
Hij heft afwerend zijn handen. ‘Zeker niet! Jij zei…’
‘Ja, stil maar, ik weet wat ik zei. Blijkbaar had ik het mis.’
Zwijgen.
Plotseling lacht ze, vreugdeloos, bijna spottend. ‘Jij, Carl 

Smith, een kind? In je ordelijke leven, je kraakheldere huis? 
Op jouw leeftijd?’

‘Mijn leeftijd heeft je nooit eerder dwarsgezeten.’
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‘Ja, oké. Probeer nou niet altijd je gelijk te halen.’
Zwijgen. Hij wacht. 
Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Mijn vader mag het nooit 

weten.’
Dat begrijpt hij wel. Hij kent haar vader goed.
Haar kent hij ook. Ze is sterk, ambitieus, vastberaden. Maar 

dit wordt een ongekende uitdaging, voor hen allebei.
Wat hem betreft, is er maar één oplossing. ‘We vinden er 

wel iets op.’

Het kind wordt in mei 1934 geboren; een jongetje. Zijn vader, 
Karl Wilhelm Schmidt, geeft hem aan bij de burgerlijke stand. 
Hij verengelst wel de voornamen, maar buiten medeweten van 
de moeder laat hij het kind onder zijn eigen achternaam regis-
treren.

Tegen de moeder zegt hij: ‘Hij heet Charles William.’
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1

Londen, 1939

W  at oorlog is, weet Charles best. Dat is wanneer ergens 
ver weg soldaten op elkaar schieten met geweren en 
kanonnen. Ze schieten elkaar aan flarden, en daarna 

lapt zijn moeder ze weer op. Daarom moet ze ook in het zie-
kenhuis wonen.

Oorlog betekent ook dat iedereen zwart papier op de 
ramen moet plakken, zodat de vliegtuigen je niet kunnen zien. 
Op school laat juffrouw Wilson plaatjes van de vliegtuigen 
zien. Charles speurt elke dag de lucht af, maar tot nu toe is er 
nog geen vliegtuig gekomen.

Oorlog betekent dat je altijd je gasmasker in een zakje om 
je nek bij je moet dragen. Grote maskers voor grote mensen, 
kleine voor kinderen, en baby’s hebben maskertjes waarmee ze 
eruitzien als diepzeeduikers. Dan moeten ze door hun kinder-
juffrouw gedragen worden, want door het masker wordt hun 
hoofdje zo groot, dat ze niet meer in de kinderwagen passen.

Verder gaat het leven zijn gewone gang. Hij gaat naar school, 
’s middags speelt hij, vader gaat naar zijn werk en juffrouw 
Davis maakt het huis aan kant.

Op zondag komt moeder meestal op visite. Juffrouw Davis 
braadt dan vlees en aardappels in de oven, dat heet een Sunday 
roast. Juffrouw Davis praat raar en ze is heel streng, maar ze kan 
lekker koken. Op maandag komt ze nooit. Dan neemt vader zelf 
eten voor hen mee, zoals fish ’n chips, of bangers ’n mash.

De vriendjes van Charles hebben bijna allemaal een vader 
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die leert schieten. Sommigen zijn al vertrokken om in de oor-
log te gaan vechten, anderen staan op het punt om te gaan. 
Charles’ vader zegt dat hij blijft zitten waar hij zit, want hij 
moet bij de Londense energiemaatschappij voor de elektrici-
teit zorgen. Dat is in een groot, gloednieuw gebouw aan de 
Theems. Grote schepen lossen er hun ladingen steenkool, waar 
de stroom van wordt gemaakt.

Charles houdt veel van grapjes en van spelen, maar als 
iemand hem wil plagen staat hij dadelijk met zijn vuisten klaar. 
‘Alle vaders gaan vechten,’ zei een vriendje laatst nog tegen 
hem, ‘maar die van jou is te oud.’

Charles’ wangen waren nog roder geworden dan ze nor-
maal al zijn. ‘Dat is niet waar, dat weet je best. Mijn vader moet 
wel hier blijven, want hij moet stroom maken. Of wil je van-
avond in het donker zitten? Nou? Nou? Wil je dat?’

Hij is blij dat vader niet hoeft te gaan vechten, anders zou 
hij de hele tijd bij juffrouw Davis moeten wonen. Dat zou 
beslist geen pretje zijn.

Niet alleen de vaders gaan weg, ook een heleboel kinderen 
van school. Die gaan natuurlijk niet vechten, die gaan gewoon 
weg. ‘Ik ga bij mijn oma in Whitby wonen,’ vertelt Harry, die 
naast hem in de schoolbank zit. ‘Waar kapitein Cook vroeger 
woonde.’

Dat is geen goed nieuws. ‘Waarom?’
‘Omdat hij daar geboren was.’
‘Nee, joh. Waarom ga jij daar wonen?’
‘Omdat de moffen Londen gaan bombarderen.’
Dat is nog minder goed nieuws. ‘Gaan de Duitsers Londen 

echt bombarderen?’ vraagt hij die avond aan vader.
Die hoort hem eerst niet, want hij zit naar de radio te luis-

teren. Toen hij klein was, dacht Charles altijd dat de man met de 
kraakstem daar woonde, in die houten kast met de bolle voor-
kant. Nu is hij al groot, en weet hij dat een radio net zo werkt 
als een telefoon, en dat die man ergens ver weg zit. Als vader 
naar de radio luistert, kijkt hij altijd heel ernstig en bezorgd. 
Charles probeert dan weleens om hem aan het lachen te maken, 


