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Lang geleden, hier niet zo ver vandaan, woonde een jongen die
Stijn heette. Zijn vader was vertrokken op een veldtocht naar
een land waar Stijn nog nooit van had gehoord. Hij zou niet
meer terugkomen. Dat had ome Teun gezegd. Die had hem op
het slagveld zien liggen met een bijl in zijn hoofd.

Stijns moeder was een spinster en ze spon mooie, regelmatige
wollen draden die Stijn en zijn broer Gerben tot grote strengen
wikkelden. De schapenwol kwam in juten zakken van de
schaapskudde van heer Joost, de machtigste heer van het land.
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Stijn zou niet weten wie er rijker en machtiger was dan heer
Joost. Elke zondag zat hij zich in de kerk te vergapen aan de
schilderingen op de bogen en de gewelven: wapenschilden,
bloemranken, vogels en vruchten in alle mogelijke kleuren.
Die had heer Joost speciaal voor zijn bruid laten schilderen.
Soms, als heer Joost in de buurt op jacht ging, kwam hij op
zondag in het dorpskerkje, en een heel enkele keer was zijn
vrouw er ook. De kerk puilde dan uit van de ridders en jonk-
vrouwen in dure zijden en lakense jassen, gevoerd met bont,
en op hun hoofden hadden ze hoeden met veren en edel-
stenen.

Stijn zuchtte als hij eraan dacht. Voor één zo’n steen zou zijn
moeder haar hele leven moeten spinnen. Moeder Marrigje
had het zwaar, maar ze zat niet bij de pakken neer. Ze spon
alsof hun leven ervan athing — wat ook zo was — en tijdens het
spinnen vertelde ze lange verhalen die altijd goed afliepen.

Stijn wist het zeker: hun verhaal zou ook goed aflopen.

Natuurlijk waren er dagen dat hij daaraan twijfelde. Vandaag
bijvoorbeeld. Het regende niet en het sneeuwde niet, maar wat
uit de hemel viel was ijskoud en nat. De kou kroop door zijn
zeiknatte kleren, door zijn huid naar zijn botten en nestelde
zich daar om nooit meer weg te gaan. Hij stond voor de deur
van hun huisje voor zich uit te staren. Dat wil zeggen, eigenlijk
benam de sneeuw hem het zicht: hij kon niet verder kijken dan
een manlengte voor zich. De wereld was stil en grijs.

Opeens hoorde hij iets, er snoof iets, hij hoorde grote voe-
ten in de plassen stampen. Voeten of poten, wie zou het zeg-
gen? Toen wist hij het: het moest een paard zijn. En op dat
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moment zag hij het beest opdoemen als een grote, grijze scha-
duw in de sneeuw. Op zijn rug zat een ridder in een bontjas,
een kap verborg zijn hele gezicht. De ridder had hem opge-
merkt en haalde de teugels aan. Briesend hield het dier halt en
Stijn kreeg de spatten in zijn gezicht, zo dicht was de ridder
hem genaderd.

‘Woont hier vrouw Marrigje?’ vroeg de ridder. Zijn adem
maakte wolkjes.

‘Eh, ja.” Stijn vroeg zich af waarom een ridder de naam van
zijn moeder zou weten.

‘Marrigje de spinster?’

‘Ja,” antwoordde Stijn, ‘waarom vraagt u dat?’

De man deed zijn kap iets naar achteren en Stijn zag nu dat
hij hem vriendelijk aankeek. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, ‘ik
zal jullie geen kwaad doen. Je moeder loopt op dagen, heb ik
gehoord?

‘Op dagen?’

“Ze krijgt een kind.’

Stijn wist van niks. Dat had ze hem wel eens mogen zeggen.

‘Laat maar,’ zei de ridder, ‘ik wil je moeder spreken.’

Stijn knikte en deed de deur open. ‘Moeder!’ riep hij, maar
ze was er al. Naast haar stond Gerben. Zijn knuistjes klauwden
angstig aan haar rokken.

‘Vrouw Marrigje, mag ik binnenkomen?’ zei de ridder ter-
wijl hij afsteeg. ‘Kan mijn paard even drogen in de stal?’

“Zet hem bij de geit, Stijn,” zei moeder. ‘En geef hem wat
hooi.’

De ridder moest bukken om binnen te komen. Eigenlijk
vertrouwde Stijn het niet en hij haastte zich om het paard bij
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de geit te zetten. Vlug schoof hij een emmer water binnen zijn
bereik en legde hij een paar stevige plukken hooi klaar.

Toen hij binnenkwam, zat de ridder op de enige stoel met een
kom warme geitenmelk in zijn hand. Met dit weer bleef de rook
van het vuur altijd onder het rookgat in het dak hangen en de
lucht prikte in je keel. De ridder dronk hin melk, bedacht Stijn,
zij zouden vanavond minder pap krijgen. Het was alsof moeder
zijn gedachten raadde, want ze keek hem bestraffend aan.

Ze zat op de houten bank en nu zag Stijn het: haar rok bolde
verdacht op. Het was dus waar, er kwam een kind.

‘Hoelang duurt het nog?’ vroeg de ridder.

Moeder haalde haar schouders op. ‘Dagen, uren? Wie zal
het zeggen?’

De ridder nam een slok en knikte. ‘Vrouw Marrigje, ik weet
dat je hard moet werken om deze twee jongens te eten te geven.
Een derde kun je er eigenlijk niet bij hebben.’

Moeder keek hem wantrouwig aan en zweeg.

‘Ik heb gelijk,” zei de ridder, ‘ik ben niet blind. Je man is
dood en je moet het helemaal alleen doen.’

‘De jongens worden groot,’ zei moeder, ‘ze kunnen helpen.

Weer knikte de ridder. ‘Je bent een flinke vrouw, je verdient
een beter leven.” Hij zette de kom op tafel, veegde de melk uit
zijn snor en leek even na te denken. ‘Ik heb een voorstel: als je
kind geboren is, kom ik het halen. Ik betaal je er goed voor: vijf
zilverlingen voor een meisje, tien voor een jongen.’

Stijn kon zijn oren niet geloven. Tien zilverlingen, dat was
een allemachtige hoop geld!

‘En wat gaat u met mijn kind doen? vroeg moeder. ‘Wie
betaalt er in vredesnaam zoveel voor een kind?’
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‘Temand die het beste met het kind voorheeft,’ zei de ridder.
‘Daar kun je zeker van zijn. Waarom zou ik zoveel geld voor je
kind geven als ik iets kwaads in de zin had?’ Hij keek moeder
even doordringend aan. ‘Denk je eens in, Marrigje, wat je met
dat geld zou kunnen doen. Je zou koeien kunnen kopen, een
beter huis kunnen bouwen. Je zou een rijke boer kunnen trou-
wen.

Stijn zag zijn moeder aarzelen. Intussen sloegen zijn eigen
gedachten op hol: een steviger huis met een waterdicht dak en
een echte schoorsteen, warme schoenen, een paard en wagen,
een stuk land om te ploegen en graan te verbouwen...

‘En dan komen er vast meer kinderen,’ zei de ridder.

Moeder slikte iets weg en stond op om de kom van tafel te
halen. Ze hoefde de kom niet weg te halen. Stijn wist dat ze tijd
wilde winnen voor ze zou antwoorden. Ze treuzelde bij de
vuurplaats, legde een paar nieuwe takken op het vuur en
zuchtte eens diep. Toen rechtte ze haar schouders en draaide
ze zich om. ‘Het is goed,’ zei ze terwijl ze de ridder recht aan-
keek, ‘als u zweert dat het kind een goed leven krijgt.’

‘Dat zweer ik op alles wat mij heilig is,” zei de ridder en hij
sloeg een kruis.

‘Eén voorwaarde,” zei moeder, ‘ik wil zeven zilverlingen, wat
het ook wordt, want een jongen en een meisje zijn mij even lief.’

De ridder stond op. ‘Afgesproken, je hebt mijn woord. Zeven
zilverlingen zullen het zijn.’

Die nacht, nadat de ridder was vertrokken en Stijn en Gerben

hongerig naar bed waren gegaan, kon Stijn de slaap niet vat-
ten. Hij hoorde zijn moeder zuchten en woelen in haar bed en
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