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Voor Roelof  Theun





Een man die zich altijd en overal goed betoont, 
gaat noodzakelijk te gronde te midden van zovelen 

die niet goed zijn. Daarom moet een heerser 
wanneer hij zich wil handhaven, leren om niet goed te zijn. 

– Niccolò Machiavelli
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Proloog

‘Madame? Madame?’ Mijn stem is in een piepend geluid ver-
anderd. ‘Madame, alstublieft.’ 

Ik leg mijn vingers tegen haar hals – geen hartslag. Haar 
pols – geen hartslag. Ik houd mijn hand vlak voor haar mond 
– geen adem. 

Ik kijk naar de koning die zittend op zijn stoel in slaap 
gevallen is, zijn hoofd tegen het lichaam van zijn moeder. Aan 
de andere kant van het bed ligt de nar Guillaume opgerold in 
een stoel.  Vanuit zijn schilderij aan de muur kijkt Hendrik 
zoals altijd op ons neer. Alles in de kamer is doodstil. Ik trek 
mijn rozenkrans uit mijn mouw en grijp Catherines hand. 

‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars, 
nu en in het uur van onze dood.’ 

Ik verwacht een blik, een trilling. Iets van een reactie. Er 
komt niets. Heel voorzichtig streel ik met mijn vingers over 
haar wang. Haar halfgesloten ogen staren in het niets. Het is 
voorbij. Catherine is dood. Ik laat haar los, draai me om en 
loop zo zacht ik kan naar de deur.

Aan de andere kant van de deur is de lucht fris en zuiver. Ik 
adem diep in en passeer Catherines slapende dames, loop door 
de corridor, langs de schrijfkamer, de kleine eetzaal, de grote 
hal. Langs de trap naar beneden, kamer, na kamer, na kamer. Ik 
laat mijn handen over het meubilair glijden, bevoel de tapijten 
aan de wanden en de gravures in het hout. Alles om me heen is 
grijs en donker, stil. Ik hoor alleen mijn voeten op de vloer en 
het snurken van de wacht die in slaap is gevallen naast de deur. 

In de centrale hal neem ik de trap. Op de bovenste verdie-
ping van het paleis sla ik links af naar de passage. Ik stop halver-
wege en kijk door het raam naar buiten. De takken van de eik 
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waarachter ik me verschool om de hertog te waarschuwen 
wuiven zachtjes heen en weer. Ik druk mijn neus tegen het 
raam en tuur in de richting van de rivier. Catherine is er niet 
meer, ze komt nooit meer terug. Ik dacht dat verdriet en angst 
over me heen zouden vallen als regen over de daken van het 
paleis. Ik dacht dat elke vezel van mijn wezen gevuld zou zijn 
met de pijn van het verlies. Maar in plaats daarvan is mijn 
ademhaling rustig en zijn mijn gedachten helder. 

Ik schrik van een krakend geluid en draai me om. Achter 
me zit Pepe als bevroren op de houten vloer, één arm uitge-
strekt in de lucht, alsof hij wil dat ik hem optil maar zich hal-
verwege heeft bedacht. Hij kijkt me met wijd open ogen aan. 

‘Pepe, wat doe jij hier?’ vraag ik. 
De aap duikt in elkaar. Ik zak naar de grond en kijk hem 

aan. De aap rent ogenblikkelijk naar me toe en slaat zijn lange 
armen om me heen. Ik knuffel het warme lijfje en sta op. ‘Arm 
dier, helemaal alleen.’ Pepe stopt zijn gezicht in mijn nek. ‘Je 
bent, net als ik, verzeild geraakt op een plek waar je eigenlijk 
niet thuishoort.’ 

Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ze buigen via 
de sponningen van de ramen naar de balken aan het plafond en 
via een grote ladekast weer terug naar waar ze vandaan kwa-
men. Er is niets meer wat me hier houdt, galmt het door mijn 
hoofd. Catherine was de enige reden waarom ik hier was. 

De aap begint te piepen door de plotselinge klemming van 
mijn armen.

‘Pardon, Pepe.’ Ik buig naar de grond. ‘Hier, ga maar snel 
terug naar de vertrekken van je meester.’ De aap blijft zitten 
waar hij zit. ‘Toe, ga maar. Als je geen streken uithaalt, is hij heus 
lief voor je. Ik ga ook.’ 

Ik aai het dier over zijn kop. Bedachtzaam loopt de aap door 
de kamer naar de half openstaande deur richting de apparte-
menten waar hij vandaan kwam. Als hij uit het zicht is, hoor ik 
het luiden van de klokken in de klokkentoren. Catherines dood 
is ontdekt!
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Ik draai me om en been terug richting de vertrekken van 
de koningin-moeder. Ik moet nu handelen! 

Als ik de antichambre in loop, staat er al een drom mensen 
bij haar deur. Guillaume staat in het midden en lijkt uit te leg-
gen wat er aan de hand is. De mensen staan begerig om hem 
heen. Als hij me ziet, druk ik mijn vinger tegen mijn lippen. 
Hij houdt me in de gaten terwijl ik geruisloos de deur van de 
grote ladekast open en vliegensvlug enkele voorwerpen in een 
omslagdoek knoop. Ik sta op, hef mijn hand in een afscheids-
zwaai en loop achteruit de kamer uit. Heel even hapert Guil-
laume en knippert met zijn ogen, dan keert hij zich weer naar 
zijn toehoorders en hervat zijn verhaal. 

Met grote passen loop ik via de galerij, de trappen af, naar 
de zijkant van het gebouw. Buiten is een regenbui losgebarsten 
en in het donker kan ik nauwelijks de lage behuizing zien waar 
de schildersgezel woont. Ik trek mijn rokken omhoog en hol 
zo snel mogelijk naar de ingang. Grind en water spat op langs 
mijn benen. Ik duw de deur open en ren de trappen op die 
toegang geven tot de vertrekken van het personeel. Ik speur de 
gang af en klop op de deur waar ik Amédée verwacht. 

Geen antwoord. 
Ik klop nogmaals. 
Iemand binnen in de kamer vloekt hartgrondig. Ik hoor 

stemmen, er klinkt een slepend geluid. De deur wordt van het 
slot gehaald en gaat een klein stukje open. Door de kier zie ik 
een zee van krullen. 

‘Wie is daar?’ 
‘Ik ben het,’ fluister ik. 
‘Wat moet dat?’ gromt de donkere stem van de schilder 

achter hem. 
Amédée zegt iets terug wat ik niet versta. Hij opent de deur 

net ver genoeg om zichzelf naar buiten te laten en trekt hem 
onmiddellijk achter zich dicht.

‘Wat is er aan de hand?’
‘We moeten gaan. Nu!’ 
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Amédée kijkt van mij naar de gang en weer terug. Hij 
knippert met zijn ogen. ‘Waarom?’

‘Catherine is dood,’ fluister ik. ‘Het is nu of nooit. Kijk, ik 
heb alles bij me.’ Ik houd de doek omhoog. ‘Pak je spullen, dan 
pakken we de eerste koets die we kunnen vinden.’

Amédée kijkt me zonder uitdrukking aan. Zijn hand reikt 
naar de deurklink. ‘Waarom zou ik?’

Mijn adem stokt in mijn keel. Ik kijk hem met grote ogen 
aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt onze relatie verbroken. Je koos voor haar, en dus 
voor hem.’

‘Dat is niet waar, dat weet je. Dat was jouw redenering, niet 
de mijne. Je had gelijk. Ik heb hier niets te zoeken. Alles wat ik 
wil, is bij jou zijn.’ Mijn hartslag weerklinkt door mijn gehele 
bovenlichaam. Ik hoor het hijgende geluid van mijn eigen 
ademhaling. Paniek overvalt me zoals de stortvloed de bran-
ding overvalt.

Amédée zegt niets. 
‘Ga met me mee,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik wip van mijn 

ene op mijn andere voet. ‘Als we wachten tot de ochtend zal 
het allemaal veel lastiger zijn.’ 

 ‘Waarom heb je onze relatie verbroken als je dat niet wilde?’ 
Amédées stem snijdt door de ruimte.

‘Sssh,’ zeg ik met mijn vinger voor mijn lippen. ‘Ik heb het 
niet gedaan. Je moet me geloven. Ik ben nooit van plan geweest…’

‘Je sliep met Houlard!’ spuwt hij in mijn gezicht. 
Van schrik zet ik een stap achteruit. ‘Zo ver is het nooit 

gekomen.’
‘Lieg niet tegen me!’ 
Om ons heen gaan verschillende deuren open. Nieuwsgie-

rige ogen priemen door het duister. 
‘Kom mee.’ Amédée pakt me bij mijn mouw en trekt me 

naar de trap. 
‘Ik lieg niet,’ zeg ik als we het personeelsverblijf verlaten. 
Amédée reageert niet en sleept me mee over het pad rich-

ting de tuinen. 
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‘Op basis waarvan moet ik je geloven?’
Mijn voeten houden stil. Amédée trekt aan mijn arm, maar 

mijn lichaam is verstijfd. Regendruppels vallen op ons neer. 
‘Nou, zeg het dan? Op basis waarvan? Toch zeker niet op 

basis van alles wat ik de afgelopen jaren gezien heb? Al je leu-
gens, al je bedrog.’

‘Ik heb je nooit bedrogen.’
Amédée snuift.
Mijn benen komen weer in beweging. Hij laat me los. We 

lopen door de poort van de tuin. Mijn handen trillen zozeer 
dat het niet lukt de losgeraakte plukken haar terug te stoppen 
onder mijn kap. Hij gelooft me niet meer, klinkt het in mijn hoofd. 
Ik ben te ver gegaan. Er moet toch iets zijn waarmee ik hem kan 
overtuigen. Alles ontkennen? Nee, dat heeft geen zin, dat gelooft hij 
nooit...  Alles opbiechten? De opdrachten van Catherine, mijn beloften 
aan Houlard, D’Epernon, de cantarella? Verschillende beelden 
schieten door mijn hoofd: Houlards verwachtingsvolle ogen; 
Charlotte schuimbekkend op de vloer. Ik knijp mijn ogen 
dicht. Alles opbiechten is geen optie. Ik moet iets zeggen wat hem 
geruststelt zonder dat het op een nieuwe leugen lijkt. 

‘Er is misschien meer gebeurd dan had gemoeten, maar 
nooit op mijn initiatief en nooit gewillig.’

‘Houd me niet voor de gek, Fiora. Je hebt je laten gebrui-
ken door die heks.’

Plotselinge woede vlamt in mijn borst omhoog. ‘Houd 
Catherine hierbuiten, ze heeft hier niets mee te maken!’

‘Hoe kan ik Catherine erbuiten houden als ze alles bepaald 
heeft wat jij het afgelopen jaar hebt gedaan?’

‘Dat is niet waar.’
‘Nee? En de geruchten zijn zeker ook niet waar?’
‘Welke geruchten?’
Amédée stampt met zijn voet in het grind. 
‘Houd je niet van de domme, Fiora.’
Ik wil zeggen dat ze maar wat kletsen. Dat ik nooit zoiets 

zou doen, maar mijn mond is droog en mijn tong voelt dik en 
krachteloos.
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We blijven staan. 
Hij kijkt me met priemende ogen aan. ‘Heb je het gif 

geplaatst?’
Ik voel plotseling hoe nat en koud ik ben en veeg de water-

druppels van mijn gezicht. 
Amédée doet een stap naar me toe. ‘Heb je geprobeerd 

D’Epernon te vermoorden?’
Ik wankel en hap naar adem. Amédée pakt mijn elleboog, 

sleept me mee naar een bankje en zet me neer. Ik voel onmid-
dellijk het water in mijn jurk trekken. Wat moet ik hem zeggen? 
Ja, ik heb geprobeerd het gif te plaatsen, maar ik kon niet anders! Ik 
wilde niet, maar de druk was te groot. Zo was het toch? Ik staar langs 
hem heen de nacht in. Hij zal willen dat ik Catherines bevel eerder 
naast me neer had gelegd. Hij zal nooit begrijpen waarom ik me 
gedwongen voelde te doen wat ik heb gedaan. 

Amédée zet zijn handen in zijn zij. Zijn gezicht strak als een 
masker. 

‘Ik wil je uitleggen wat er is gebeurd, maar ik weet niet 
waar ik moet beginnen.’ Ik kijk hem smekend aan. ‘Laten we 
toch weggaan, dan vertel ik je alles wat je weten wilt.’

Amédée snuift en sluit zijn ogen. De regen daalt als een 
sluier op hem neer. Ik wil me zo graag tegen hem aan vlijen 
dat ik nauwelijks in staat ben te blijven zitten. 

Hij doet zijn ogen open. ‘Het spijt me, Fiora. Al die tijd 
wilde ik niets liever dan met jou vertrekken. Elke dag droomde 
ik ervan dit alles achter ons te laten.’ 

‘Maar dat kan toch nog steeds. We hoeven maar…’
Amédée trekt een grimas. ‘Ga naar binnen, Fiora. Ga naar 

Houlard. Bij hem hoor je thuis.’
‘Dat is niet waar! Ik hoor hier bij jou!’
Amédée draait zich om en wil weglopen. Ik spring overeind. 
‘Houd je dan niet meer van me?’
Hij stopt, draait terug. Een moment lang staat hij verstild 

voor me. Dan heft hij zijn handen op, trekt ze weer naar zijn 
lichaam en schudt zijn hoofd. ‘Nee! Ik ben klaar. Je bent te ver 
gegaan.’ 
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1 

Ik zit aan de schrijftafel van mijn kamer in een pension in Pau, 
aan de voet van de Pyreneeën. Het is vandaag de zestiende dag 
nadat ik het Franse hof op stel en sprong verliet en sinds die 
dag heb ik geen moment rust gekend. 

De eerste dagen bracht ik door in een koets die me van 
Blois naar Tours en van Tours naar Poitier en vandaar via Bor-
deaux uiteindelijk naar Pau bracht. Of ik gevolgd ben, durf ik 
niet te zeggen, maar hoe langer het duurt voordat iemand 
mijn deur binnenvalt om me terug te slepen naar Parijs, hoe 
meer ik mezelf toesta te geloven dat mijn vlucht geslaagd is en 
niemand weet waar ik ben. Dat stelt me gerust. Al betekent 
het ook dat ik afgesneden ben van alles wat me de afgelopen 
jaren lief was. Het hof, Helene mijn vriendin, Guillaume de 
nar, Pepe de kleine aap en natuurlijk Amédée, mijn hart, mijn 
lief, wiens woorden als ijzige koude door mijn ledematen 
trekken telkens wanneer ik denk aan onze laatste ontmoeting 
die nacht, in het donker van de tuin. En de woorden: ‘Je bent 
te ver gegaan.’ 

Ik heb me in de afgelopen dagen herhaaldelijk verdedigd. 
In lange monologen, met niemand dan alleen mezelf, heb ik 
elk argument dat ik kon vinden bij de kladden gegrepen en 
ontvouwd. Ik heb de woorden zorgvuldig achter elkaar 
geplaatst zodat datgene wat ik zei onmogelijk op een andere 
wijze geïnterpreteerd kon worden en de toehoorder zich, was 
hij er geweest, ongetwijfeld had laten overtuigen. 


