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Voor Roelof Theun






Een man die zich altijd en overal goed betoont,
gaat noodzakelijk te gronde te midden van zovelen
die niet goed zijn. Daarom moet een heerser
wanneer hij zich wil handhaven, leren om niet goed te zijn.

— Ni1ccoLO MACHIAVELLI






Proloog

‘Madame? Madame?’ Mijn stem is in een piepend geluid ver-
anderd. ‘Madame, alstublieft.

Ik leg mijn vingers tegen haar hals — geen hartslag. Haar
pols — geen hartslag. Ik houd mijn hand vlak voor haar mond
— geen adem.

Ik kijk naar de koning die zittend op zijn stoel in slaap
gevallen is, zijn hoofd tegen het lichaam van zijn moeder. Aan
de andere kant van het bed ligt de nar Guillaume opgerold in
een stoel. Vanuit zijn schilderij aan de muur kijkt Hendrik
zoals altijd op ons neer. Alles in de kamer is doodstil. Ik trek
mijn rozenkrans uit mijn mouw en grijp Catherines hand.

‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars,
nu en in het uur van onze dood’

Ik verwacht een blik, een trilling. Iets van een reactie. Er
komt niets. Heel voorzichtig streel ik met mijn vingers over
haar wang. Haar halfgesloten ogen staren in het niets. Het is
voorbij. Catherine is dood. Ik laat haar los, draai me om en
loop zo zacht ik kan naar de deur.

Aan de andere kant van de deur is de lucht fris en zuiver. Ik
adem diep in en passeer Catherines slapende dames, loop door
de corridor, langs de schrijtkamer, de kleine eetzaal, de grote
hal. Langs de trap naar beneden, kamer, na kamer, na kamer. Tk
laat mijn handen over het meubilair glijden, bevoel de tapijten
aan de wanden en de gravures in het hout. Alles om me heen is
grijs en donker, stil. Ik hoor alleen mijn voeten op de vloer en
het snurken van de wacht die in slaap is gevallen naast de deur.

In de centrale hal neem ik de trap. Op de bovenste verdie-
ping van het paleis sla ik links af naar de passage. Ik stop halver-
wege en kijk door het raam naar buiten. De takken van de eik



waarachter ik me verschool om de hertog te waarschuwen
wuiven zachtjes heen en weer. Ik druk mijn neus tegen het
raam en tuur in de richting van de rivier. Catherine is er niet
meer, ze komt nooit meer terug. Ik dacht dat verdriet en angst
over me heen zouden vallen als regen over de daken van het
paleis. Ik dacht dat elke vezel van mijn wezen gevuld zou zijn
met de pijn van het verlies. Maar in plaats daarvan is mijn
ademhaling rustig en zijn mijn gedachten helder.

Ik schrik van een krakend geluid en draai me om. Achter
me zit Pepe als bevroren op de houten vloer, één arm uitge-
strekt in de lucht, alsof hij wil dat ik hem optil maar zich hal-
verwege heeft bedacht. Hij kijkt me met wijd open ogen aan.

‘Pepe, wat doe jij hier?” vraag ik.

De aap duikt in elkaar. Ik zak naar de grond en kijk hem
aan. De aap rent ogenblikkelijk naar me toe en slaat zijn lange
armen om me heen. Ik knuffel het warme lijfje en sta op. Arm
dier, helemaal alleen. Pepe stopt zijn gezicht in mijn nek. Je
bent, net als ik, verzeild geraakt op een plek waar je eigenlijk
niet thuishoort.

Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ze buigen via
de sponningen van de ramen naar de balken aan het plafond en
via een grote ladekast weer terug naar waar ze vandaan kwa-
men. Er is niets meer wat me hier houdt, galmt het door mijn
hootd. Catherine was de enige reden waarom ik hier was.

De aap begint te piepen door de plotselinge klemming van
mijn armen.

‘Pardon, Pepe.” Ik buig naar de grond. ‘Hier, ga maar snel
terug naar de vertrekken van je meester” De aap blijft zitten
waar hij zit.“Toe, ga maar. Als je geen streken uithaalt, is hij heus
lief voor je. Ik ga ook’

Ik aai het dier over zijn kop. Bedachtzaam loopt de aap door
de kamer naar de half openstaande deur richting de apparte-
menten waar hij vandaan kwam. Als hij uit het zicht is, hoor ik
het luiden van de klokken in de klokkentoren. Catherines dood
is ontdekt!
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Ik draai me om en been terug richting de vertrekken van
de koningin-moeder. Ik moet nu handelen!

Als ik de antichambre in loop, staat er al een drom mensen
bij haar deur. Guillaume staat in het midden en lijkt uit te leg-
gen wat er aan de hand is. De mensen staan begerig om hem
heen. Als hij me ziet, druk ik mijn vinger tegen mijn lippen.
Hij houdt me in de gaten terwijl ik geruisloos de deur van de
grote ladekast open en vliegensvlug enkele voorwerpen in een
omslagdoek knoop. Ik sta op, hef mijn hand in een afscheids-
zwaal en loop achteruit de kamer uit. Heel even hapert Guil-
laume en knippert met zijn ogen, dan keert hij zich weer naar
zijn toehoorders en hervat zijn verhaal.

Met grote passen loop ik via de galerij, de trappen af, naar
de zijkant van het gebouw. Buiten is een regenbui losgebarsten
en in het donker kan ik nauwelijks de lage behuizing zien waar
de schildersgezel woont. Ik trek mijn rokken omhoog en hol
zo snel mogelijk naar de ingang. Grind en water spat op langs
mijn benen. Ik duw de deur open en ren de trappen op die
toegang geven tot de vertrekken van het personeel. Ik speur de
gang af en klop op de deur waar ik Amédée verwacht.

Geen antwoord.

Ik klop nogmaals.

Iemand binnen in de kamer vloekt hartgrondig. Ik hoor
stemmen, er klinkt een slepend geluid. De deur wordt van het
slot gehaald en gaat een klein stukje open. Door de kier zie ik
een zee van krullen.

‘Wie is daar?’

‘Tk ben het, fluister ik.

“Wat moet dat?”’ gromt de donkere stem van de schilder
achter hem.

Amédée zegt iets terug wat ik niet versta. Hij opent de deur
net ver genoeg om zichzelf naar buiten te laten en trekt hem
onmiddellijk achter zich dicht.

“Wiat is er aan de hand?’

“We moeten gaan. Nul’
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Ameédée kijkt van mij naar de gang en weer terug. Hij
knippert met zijn ogen. “Waarom?’

‘Catherine is dood, fluister ik. ‘Het is nu of nooit. Kijk, ik
heb alles bij me.’ Ik houd de doek omhoog. ‘Pak je spullen, dan
pakken we de eerste koets die we kunnen vinden.

Amédée kijkt me zonder uitdrukking aan. Zijn hand reikt
naar de deurklink. “Waarom zou 1k?’

Mijn adem stokt in mijn keel. Ik kijk hem met grote ogen
aan. “Wat bedoel je?’

‘Je hebt onze relatie verbroken. Je koos voor haar, en dus
voor hem.

‘Dat is niet waar, dat weet je. Dat was jouw redenering, niet
de mijne. Je had gelijjk. Ik heb hier niets te zoeken. Alles wat ik
wil, is bij jou zijn” Mijn hartslag weerklinkt door mijn gehele
bovenlichaam. Ik hoor het hijgende geluid van mijn eigen
ademhaling. Paniek overvalt me zoals de stortvloed de bran-
ding overvalt.

Amédée zegt niets.

‘Ga met me mee, hoor ik mezelf zeggen. Ik wip van mijn
ene op mijn andere voet. ‘Als we wachten tot de ochtend zal
het allemaal veel lastiger zijn.

“Waarom heb je onze relatie verbroken als je dat niet wilde?’
Amédées stem snijdt door de ruimte.

‘Sssh,’ zeg ik met mijn vinger voor mijn lippen. ‘Ik heb het
niet gedaan. Je moet me geloven. Ik ben nooit van plan geweest. ..’

‘Je sliep met Houlard!” spuwt hij in mijn gezicht.

Van schrik zet ik een stap achteruit. ‘Zo ver is het nooit
gekomen.

‘Lieg niet tegen me!’

Om ons heen gaan verschillende deuren open. Nieuwsgie-
rige ogen priemen door het duister.

‘Kom mee. Amédée pakt me bij mijn mouw en trekt me
naar de trap.

‘Ik lieg niet, zeg ik als we het personeelsverblijf verlaten.

Amédée reageert niet en sleept me mee over het pad rich-
ting de tuinen.
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‘Op basis waarvan moet ik je geloven?’

Mijn voeten houden stil. Amédée trekt aan mijn arm, maar
mijn lichaam is verstijfd. Regendruppels vallen op ons neer.

‘Nou, zeg het dan? Op basis waarvan? Toch zeker niet op
basis van alles wat ik de afgelopen jaren gezien heb? Al je leu-
gens, al je bedrog’

‘Ik heb je nooit bedrogen.

Amédée snuift.

Mijn benen komen weer in beweging. Hij laat me los. We
lopen door de poort van de tuin. Mijn handen trillen zozeer
dat het niet lukt de losgeraakte plukken haar terug te stoppen
onder mijn kap. Hij gelooft me niet meer, klinkt het in mijn hoofd.
Ik ben te ver gegaan. Er moet toch iets zijn waarmee ik hem kan
overtuigen. Alles ontkennen? Nee, dat heeft geen zin, dat gelooft hij
nooit... Alles opbiechten? De opdrachten van Catherine, mijn beloften
aan Houlard, D’Epernon, de cantarella? Verschillende beelden
schieten door mijn hoofd: Houlards verwachtingsvolle ogen;
Charlotte schuimbekkend op de vloer. Ik knijp mijn ogen
dicht. Alles opbiechten is geen optie. Ik moet iets zeggen wat hem
geruststelt zonder dat het op een nieuwe leugen lijkt.

‘Er is misschien meer gebeurd dan had gemoeten, maar
nooit op mijn initiatief en nooit gewillig.’

‘Houd me niet voor de gek, Fiora. Je hebt je laten gebrui-
ken door die heks’

Plotselinge woede vlamt in mijn borst omhoog. ‘Houd
Catherine hierbuiten, ze heeft hier niets mee te maken!’

‘Hoe kan ik Catherine erbuiten houden als ze alles bepaald
heeft wat jij het afgelopen jaar hebt gedaan?’

‘Dat is niet waar.

‘Nee? En de geruchten zijn zeker ook niet waar?’

“Welke geruchten?’

Amédée stampt met zijn voet in het grind.

‘Houd je niet van de domme, Fiora’

Ik wil zeggen dat ze maar wat kletsen. Dat ik nooit zoiets
zou doen, maar mijn mond is droog en mijn tong voelt dik en
krachteloos.
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We blijven staan.

Hij kijkt me met priemende ogen aan. ‘Heb je het gif
geplaatst?’

Ik voel plotseling hoe nat en koud ik ben en veeg de water-
druppels van mijn gezicht.

Ameédée doet een stap naar me toe. ‘Heb je geprobeerd
D’Epernon te vermoorden?’

Ik wankel en hap naar adem. Amédée pakt mijn elleboog,
sleept me mee naar een bankje en zet me neer. Ik voel onmid-
dellijk het water in mijn jurk trekken. Wat moet ik hem zeggen?
Ja, ik heb geprobeerd het gif te plaatsen, maar ik kon niet anders! Ik
wilde niet, maar de druk was te groot. Zo was het toch? 1k staar langs
hem heen de nacht in. Hij zal willen dat ik Catherines bevel eerder
naast me neer had gelegd. Hij zal nooit begrijpen waarom ik me
gedwongen voelde te doen wat ik heb gedaan.

Amédée zet zijn handen in zijn zij. Zijn gezicht strak als een
masker.

‘Tk wil je uitleggen wat er is gebeurd, maar ik weet niet
waar ik moet beginnen. Ik kijk hem smekend aan. ‘Laten we
toch weggaan, dan vertel ik je alles wat je weten wilt.

Amédée snuift en sluit zijn ogen. De regen daalt als een
sluier op hem neer. Ik wil me zo graag tegen hem aan vlijen
dat ik nauwelijks in staat ben te blijven zitten.

Hij doet zijn ogen open. ‘Het spijt me, Fiora. Al die tijd
wilde ik niets liever dan met jou vertrekken. Elke dag droomde
ik ervan dit alles achter ons te laten’

‘Maar dat kan toch nog steeds. We hoeven maar...’

Amédée trekt een grimas. ‘Ga naar binnen, Fiora. Ga naar
Houlard. Bijj hem hoor je thuis’

‘Dat is niet waar! Ik hoor hier bjj jou!’

Amédée draait zich om en wil weglopen. Ik spring overeind.

‘Houd je dan niet meer van me?’

Hjj stopt, draait terug. Een moment lang staat hij verstild
voor me. Dan heft hij zijn handen op, trekt ze weer naar zijn
lichaam en schudt zijn hoofd. ‘Nee! Ik ben klaar. Je bent te ver
gegaan.
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Ik zit aan de schrijftafel van mijn kamer in een pension in Pau,
aan de voet van de Pyreneeén. Het is vandaag de zestiende dag
nadat ik het Franse hof op stel en sprong verliet en sinds die
dag heb ik geen moment rust gekend.

De eerste dagen bracht ik door in een koets die me van
Blois naar Tours en van Tours naar Poitier en vandaar via Bor-
deaux uiteindelijk naar Pau bracht. Of ik gevolgd ben, durf ik
niet te zeggen, maar hoe langer het duurt voordat iemand
mijn deur binnenvalt om me terug te slepen naar Parijs, hoe
meer ik mezelf toesta te geloven dat mijn vlucht geslaagd is en
niemand weet waar ik ben. Dat stelt me gerust. Al betekent
het ook dat ik afgesneden ben van alles wat me de afgelopen
jaren lief was. Het hof, Helene mijn vriendin, Guillaume de
nar, Pepe de kleine aap en natuurlijk Amédée, mijn hart, mijn
lief, wiens woorden als ijzige koude door mijn ledematen
trekken telkens wanneer ik denk aan onze laatste ontmoeting
die nacht, in het donker van de tuin. En de woorden: ‘Je bent
te ver gegaan.

Ik heb me in de afgelopen dagen herhaaldelijk verdedigd.
In lange monologen, met niemand dan alleen mezelf, heb ik
elk argument dat ik kon vinden bij de kladden gegrepen en
ontvouwd. Ik heb de woorden zorgvuldig achter elkaar
geplaatst zodat datgene wat ik zei onmogelijk op een andere
wijze geinterpreteerd kon worden en de toehoorder zich, was
hij er geweest, ongetwijfeld had laten overtuigen.
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