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VOORWOORD

Wat wil jij later worden? Die vraag krijgt elk kind (iets te vaak) 
gesteld. Als je opgroeit kun je een hele tijd bezig zijn met wat je 
later wilt worden. Maar er komt een moment dat je iets bent 
geworden. Je realiseert je dat je niet veel meer, anders, beter, 
rijker of succesvoller kunt worden. Dit is hoe je leven er onge-
veer uitziet. Dit is je omgeving, dit zijn je vrienden, je levens-
partner (of die is niet gekomen), dit zijn je kinderen (of niet), 
dit is je beroep, loopbaan (of niet). 

Dit is wat je bent geworden, dit heb je bereikt. Maar je moet 
nog een hele poos. Die realisatie roept nieuwe vragen op. Wat 
ga je zijn met wat je bent geworden? Wat schenkt je nu en in de 
toekomst voldoening? Waar wil je je aan toewijden? Waar gaat 
je leven ten diepste over?

Meestal komen dit inzicht en deze vragen op als je tegen een 
grens oploopt. Je werk bevredigt niet meer, je relatie stokt, je lijf 
hapert, een oud zeer komt aan de oppervlakte, een geliefd mens 
gaat dood. Er wordt een kwetsbaarheid geraakt die je niet kende. 
Sommige mensen bereiken dit punt al op jonge leeftijd, meestal 
als ze ervaringen opdoen met ziekte, armoede of geweld, ande-
ren weten het uit te stellen tot hoge leeftijd. Maar de meesten 
van ons lopen ergens halverwege het leven aan tegen de grenzen 
van hun levensproject, van hun ‘willen worden’.

Vrees dan niet: er is niets mis met je. Integendeel. Dit is de 
bedoeling. Je staat aan het begin van iets nieuws: de tweede 
helft van je leven. Ik noem het de beste helft. 

In elk geval is het de helft waar het echt om gaat. 
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Dit boek is geschreven vanuit dit vermoeden. Je zult geregeld 
merken dat ik zoek naar woorden. Ongetwijfeld vind ik niet 
altijd de juiste, of niet de woorden die bij jouw ervaring passen. 
Toch bied ik ze aan, als een bijdrage aan onze ontwikkeling. 
Gebruik ze voor je eigen pad en om op jouw manier tot wasdom 
te komen: om in jouw vorm wijsheid te ontwikkelen en te delen. 

Behalve met deze voorzichtigheid – wat weet ik nou helemaal? 
– is dit boek ook geschreven met onbescheiden urgentie. Ik 
begon er al een aantal jaar geleden aan, als een vrij onderzoek 
naar spiritualiteit en levenservaring. Maar de laatste jaren 
wordt steeds duidelijker dat de manier waarop we met onze 
samenleving en onze aarde omgaan nogal onwijs is. De manier 
waarop in ons bestel mensen vervreemd raken van zichzelf en 
elkaar, hoe mensen en zelfs de levende aarde worden uitgeput 
en opgebruikt: onze manier van leven is niet houdbaar. We 
moeten ons anders gaan gedragen, omwille van de toekomst 
van onze kinderen. En we redden dat niet met alleen betere 
technische, beheersmatige of wetenschappelijke oplossingen. 
Er is ook een andere ontwikkeling nodig: het is tijd om geeste-
lijk te groeien en volwassener te worden.

We zouden van een kenniseconomie een wijsheidscultuur 
moeten worden. Dat betekent dat we niet alleen gespitst zijn 
op wat we worden en doen, maar ook op wie we zijn en wat we 
betekenen. Dat is een taak voor ieder van ons en ook voor ons 
samen, want we kunnen het alleen als we elkaar helpen en 
ondersteunen. Al was het maar door de vraag naar wie je bent 
en wat je betekent net zo gewoon te laten worden als de vraag 
naar wat je later wilt worden. 
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1

EN TOEN 

We are scientists, we do genetics.
We leave religion to the psychos and fanatics
But we are tired.
We got nothing to believe in.
We are lost.

Go tell the women that we’re leaving.

Nick Cave

Laat ik groot beginnen. 

En toen … toen kwamen we de zee uit en kregen we longen en 
poten. En toen gingen we rechtop lopen, konden we onze han-
den gebruiken en bedachten we werktuigen. En toen leerden 
we vuur maken en konden we eten braden en koken en ons 
warm houden. En toen werden onze hoofden groter en ont-
wikkelden we taal en communicatie. We leerden verhalen 
maken, taken verdelen, een samenleving bouwen.
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En toen bedachten we het wiel, de boekdrukkunst, de pil, het 
internet. En met elke nieuwe stap maakten we ook een  
ontwikkeling door. Leerden we nieuwe vaardigheden aan, kre-
gen we meer kennis van onszelf en de wereld en werd onze 
samenleving complexer en ingenieuzer.

En toen werden we ouder. Nog nooit in de geschiedenis van de 
mensheid werden zoveel mensen zo massaal zo oud als nu. En 
dat gaat nog steeds verder. Volgens het RIVM (Rijksinstituut 
voor Volksgezondheid en Milieu) stijgt de levensverwachting 
in ons land bij geboorte tussen 2018 en 2040 van bijna 82 naar 
ruim 85 jaar. We krijgen er de komende twintig jaar dus bijna 
vier jaar bij, zoals dat de afgelopen twintig jaar ook is gebeurd. 

Je zou ook kunnen zeggen dat we er gemiddeld elke week 
een weekend bij krijgen. We vinden dat inmiddels haast gewoon. 
Maar wist je dat tot 1860 de gemiddelde levensverwachting in 
Nederland 37 jaar was? Niet dat er toen geen ouderen waren, er 
stierven vooral veel kinderen, en ook later in het leven gingen 
veel mensen dood. Als je oud werd, had je geboft. Ouderdom 
was duizenden jaren lang een zegen. In onze tijd zien we lang 
leven haast als een recht; iemand die jong sterft is iets ontzegd. 
En zelfs als iemand van 75 sterft zeggen we: wat jong nog. 

De mensheid bestaat al tienduizenden jaren, maar de laat-
ste eeuw is de gemiddelde levensverwachting verdubbeld. De 
komende dertig jaar loopt de vergrijzing nog op. Als het mij 
gegeven is 70 jaar te worden, in 2039, dan behoor ik tot de 
grootste generatie ouderen ooit. Want niet alleen blijft de 
gemiddelde leeftijd waarop mensen sterven stijgen, ook het 
aandeel ouderen in onze samenleving zal dan groter zijn dan 
in enig andere tijd. 

Er is nog een belangrijk verschil met vele eeuwen voor ons: we 
hebben geen breed gedeeld idee van wat de zin en betekenis is 
van het leven en de wereld. Er is geen ‘hemels baldakijn’ meer, 
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zoals de beroemde metafoor van socioloog Peter Berger luidt. 
Er is geen overkoepelend verhaal over de betekenis van dit 
leven en het hiernamaals. Dat is uniek. Vrijwel alle tijden voor 
de onze en de meeste culturen buiten de westerse kennen zo’n 
verhaal. Maar in onze seculiere cultuur is het nadenken hier-
over een individuele en zelfs een privékwestie geworden. Laat 
staan dat we het nog hebben over een hiernamaals, lange tijd 
de eindbestemming van de reis door dit aardse tranendal. 
Vroeger was een oudere iemand die er bijna was, merkte God-
fried Bomans eens op. Nu is het iemand die er bijna is geweest. 

Vier perspectieven op vergrijzing
Nog nooit zijn we met zo veel mensen zo vitaal en met zo veel 
vrijheid van denken en geloven toegekomen aan de vraag: wat 
ga je zijn, met wat je bent geworden? Het is historisch gespro-
ken een volstrekt unieke situatie.

En wat doen we ermee? 

Als je kijkt naar hoe we over vergrijzing spreken, dan is dat vrij 
beperkt, om niet te zeggen benauwend. Op de eerste plaats is 
er aandacht voor het individuele aspect. Vergrijzing is een kans 
om lang van het leven te genieten. Mensen die met pensioen 
gaan krijgen vaak die aanbeveling: geniet! In de gebiedende 
wijs, inderdaad. Soms lijkt het een morele plicht om te genie-
ten en ‘alles uit het leven te halen wat er in zit’ – een lelijke en 
goedbeschouwd bijna gewelddadige beeldspraak. 

In ieder geval is er een hele economie opgekomen die zich 
richt op senioren en hun behoeften aan belevingen en comfort: 
vakanties, campers, golfbanen, tijdschriften, inloopdouches, 
opstapfauteuils, 50-plusbeurzen en zelfs niet al te succesvolle 
politieke partijen. 

Individueel is er dus de kans of zelfs de plicht om te genieten 
van je lange leven. Collectief maken we ons vooral zorgen.
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Ten eerste: hoe regelen we de pensioenen? We hebben steeds 
een pensioenstelsel gehad waarin een flinke groep werkenden 
geld opzijzet waarmee uitkeringen van niet-werkenden kon-
den worden betaald. Maar als er straks in 2040 nog maar vier 
of zelfs drie werkenden zijn op elke gepensioneerde, hoe beta-
len we dan de AOW?

Ten tweede: hoe organiseren we de zorg? We stimuleren al 
sinds een aantal jaren dat ouderen zo lang mogelijk thuis en 
zelfstandig blijven wonen. We weten dat er steeds grotere 
tekorten zullen komen aan personeel dat in de ouderenzorg 
kan werken. En we weten ook dat een belangrijk deel van de 
alsmaar oplopende zorgkosten wordt gemaakt in de laatste 
fase van het leven. Hoe gaan we ons zorgsysteem inrichten als 
er steeds meer ouderen komen?

En ten derde, daaruit voortvloeiend: als we steeds ouder 
worden en steeds langer door kunnen leven met kwalen die tot 
voor kort dodelijk waren, wanneer mag dan de dood komen? 
Gaan we mensen daar zelf zeggenschap in geven? Wanneer is 
een leven eigenlijk voltooid? Wie bepaalt dat? En als het vol-
tooid is, moet iemand dan zelf uit het leven kunnen stappen of 
zelfs geholpen worden om dood te gaan? Wie kan of mag dat 
dan doen? En kan dat ethisch en juridisch wel? Wat zegt dat 
over de waarde van een mensenleven? Hoe voorkomen we dat 
kwetsbare ouderen druk ervaren om dood te gaan?

Dit zijn heel reële vragen. Maar is er niets meer over de vergrij-
zing te zeggen dan dat we de individuele plicht hebben om te 
genieten en ons collectief zorgen moeten maken over de zorg, 
het pensioenstelsel en ons levenseinde? Is dit alles? In een his-
torisch gesproken unieke situatie waarin honderdduizenden 
in relatieve gezondheid, welvaart en vrijheid toekomen aan 
ervaringen en vragen die bij het ouder worden horen?
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IS DIT ALLES?

Maar weet je lieve schat wat het geval is?
Ik zoek iets meer ik weet alleen niet waar.

Is dit alles oehoehoeh,
is dit alles 
wat er is?

Doe Maar

Laat ik klein beginnen.

Dit boek is geschreven, na een lange aanloop, na mijn vijftigste 
jaar. Het is een leeftijd waarbij mijn kinderen denken dat ik zo 
langzamerhand wel een ouwe lul aan het worden ben, terwijl 
mijn ouders en hun generatiegenoten me nog steeds een snot-
neus vinden, die pas net komt kijken. Het zou kunnen dat ze 
allemaal gelijk hebben. 

En ook merkte ik dat vijftig een drempel is, zoals er meerdere 
zijn. Toen ik dertig werd, voelde ik me geen jongere meer. Ik 
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was vader en theoloog en journalistiek ondernemer. Toen ik 
veertig werd merkte ik dat ik me begon te vervelen: ik deed 
vooral dingen die ik al kon. De sensatie van het zelfstandig zijn 
en van het verdienen van genoeg brood voor mijn gezin was 
eraf. Ik herinnerde me hoe nieuwsgierig ik vroeger was en 
kreeg het idee opnieuw te gaan studeren. 

Het trok me echter niet om opnieuw naar de universiteit te 
gaan. Mijn hoofd was al meer dan voldoende geoefend en meer 
dan een hakken-over-de-sloot-academicus zat er toch niet in 
me. Op de een of andere manier wist ik dat mijn ontwikkeling 
een andere richting moest hebben. Ik besloot om aan den lijve 
te gaan studeren, vooral omdat ik dat doodeng vond. Ik door-
liep een traject bij een kleine school voor levenskunst, waar 
aanraking, lichaamswerk, familieopstellingen, clownerie en 
andere creatieve uitingen werden beoefend. Ik kon daar niet 
aan de kant blijven staan observeren (dat had ik altijd graag 
gedaan, maar juist dát verveelde, omdat het te veilig was), ik 
moest meedoen. 

Ik stierf er duizend doden – maar kwam vooral meer tot 
leven. En ik maakte er vrienden die als familie aanvoelen. 

Toen mijn vijftigste in zicht kwam, begon ik opnieuw aan een 
opleiding, dit keer tot coach en begeleider. Ik had na een flinke 
burn-out gemerkt dat mijn lichaam protesteerde als ik te veel 
achter de computer zat. Ik voelde dat ik niet meer alleen als 
journalist de verhalen van mensen wilde optekenen, maar hen 
dichter op de huid wilde komen, juist bij levensvragen en op 
scharniermomenten. Want toen ik was opgekrabbeld en weer 
energie voelde, kwam de vraag op: wat ga ik in het vervolg van 
mijn leven doen? Ik merkte dat het me minder dan vroeger 
interesseerde wat ik wilde verdienen of bereiken, ik was 
nieuwsgieriger geworden naar iets anders: naar wat ik te doen 
of te geven heb.
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Groeien en grenzen
We ontwikkelen ons allemaal op onze eigen manier, met eigen 
omwegen en in een eigen tempo van vertraging, stilstand, 
terugvallen en plotselinge versnelling. Toch herkennen veel 
mensen dat er fases zijn van opbouw, uitbouw, verdiepen en 
uitreiken. En ook herkennen ze dat persoonlijke ontwikkeling 
met horten en stoten gaat en met omwegen die pas later hun 
zin onthullen. Vaak voelen mensen die ik begeleid opluchting 
als we hun vastlopen niet bekijken als een probleem dat moet 
worden opgelost, maar als een ervaring die gekend en beleefd 
wil worden, en misschien zelfs als de weeën van een nieuwe 
levensfase.

Zelf ben ik benieuwd wat er nog voor me in het verschiet ligt, 
al zie ik ook op tegen de onrust die vrijwel altijd met groeispur-
ten gepaard gaat. Want wat ik hierboven in een paar zinnen 
schets was in werkelijkheid een hele periode van onbehagen, 
op glad ijs staan, in het duister tasten, niet-weten. Al dit zoe-
ken heeft, en daar ben ik geloof ik niet de enige in, ook een 
existentiële kant; inclusief twijfel of je op de goede weg bent en 
of je er tot nu toe überhaupt iets van gebakken hebt.

Maar ik heb al een aantal keer mensen van rond de zestig 
horen vertellen, soms met verbazing, dat er een vrede is geko-
men met het leven en met wie ze zijn. Zoals ik ook veel mensen 
van 70 heb gesproken die zeggen dat ze het als een diepe 
levensbehoefte ervaren om niet alleen hun eigen genoegens na 
te streven, maar van betekenis te zijn voor anderen. Ik merk 
dat ik zulke verhalen gretig opslurp, als waren het nuttige tips 
van reizigers die al langer onderweg zijn, of tipjes van de sluier 
van wat de Bedoeling is.

De meesten van ons krijgen als we opgroeien wel te horen dat 
de puberteit eraan komt en wat dat betekent. Stel je voor dat 
niemand het er met je over zou hebben. Opeens verandert je 


